


MISJA OCALANIA II 

Werbistowskie opowieści 
ciekawej treści

Kleosin 2023



© Copyright by Biuro Misyjne Księży Werbistów, Kleosin, 2023 

PRACA ZBIOROWA: 
O. Maciej Baron SVD 

O. Anthony Erragudi SVD 
O. Andrzej Fecko SVD 

O. Krzysztof Grzybek SVD 
O. Krzysztof Kołodyński SVD 

O. Tomasz Laskowski SVD
O. Dariusz Pielak SVD

O. Andrzej Zalewski SVD 

ZDJĘCIA 
Archiwum SVD 

KOREKTA  
be correct – Edyta Chrzanowska 

OPRACOWANIE, SKŁAD I WYDANIE  
Biuro Misyjne Księży Werbistów  

ul. Zambrowska 24, 16-001 Kleosin  
tel. 85 747 49 65 www.werbisci-kleosin.pl 

Za pozwoleniem władz zakonnych 

ISBN 978-83-970947-8-9

DRUK:  
Drukarnia Księży Werbistów  

Górna Grupa, tel. 52 330 63 77  
www.drukarnia-svd.com.pl

https://www.werbisci-kleosin.pl/
http://www.drukarnia-svd.com.pl/


4

O. MACIEJ BARON SVD

Kapłan, werbista, misjonarz Zgromadzenia Słowa 
Bożego, kaznodzieja, doktor. Lubi patrzeć na świat 
przez obiektyw aparatu. Prowadzi audycje radiowe. 
Obecnie proboszcz i przełożony wspólnoty w Bytomiu 
na wzgórzu św. Małgorzaty. 
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Miecz w cielsku gadziny

Pierwszy raz spotkałem Piotra na początku listo-
pada. Choć spotkać to chyba nie do końca właściwe 
słowo. Właściwie znalazłem go na cmentarzu. A jesz-
cze precyzyjniej, znalazł go mój pies. Leżał jak wielki, 
zeschnięty, listopadowy liść za amboną ołtarza polowego. 
Na zwykłej tekturze. Ręce schowane w kieszeniach, bo 
zimno, czapka nasunięta na oczy, przetarta kapota. 
Tyle było widać. Nie reagował na szczekanie psa, nie 
odpowiadał na moje wołanie. Przestraszyłem się, że 
może nie żyje. Musiałem go zostawić, żeby schować 
psa. Temperatura spadała niebezpiecznie. Było ciemno, 
zimno, padał deszcz. Podjęliśmy decyzję, że najlepiej 
będzie zadzwonić na policję. Przyjechali po kilkunastu 
minutach. Zabrali go. Moja pierwsza myśl: przynaj-
mniej nie zamarznie na śmierć, na pewno umieszczą 
go w noclegowni.

Wrócił rano. Usiadł w ostatniej ławce kościoła. 
Dość późno wieczorem pojawił się znów ze swoją 
tekturą. Zajął miejsce pod dachem polowego ołtarza 
i ułożył się do snu. Znowu zabrała go policja, obiecu-
jąc miejsce w noclegowni. Rano był z powrotem na 
mszy w kościele. Kiedy go obserwowałem, zmiażdżyła 
mnie myśl, że nie zamieniłem z nim jednego słowa. 
Zadzwoniłem na policję, uspokoiłem sumienie tym, że 
znajdzie miejsce w noclegowni, i miałem go z głowy. 
Tego jeszcze brakowało. Żeby człowiek mi zamarzł pod 
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ścianą kościoła. Zaraz zlecą się telewizory i internety 
i będziemy mieli kartkę świąteczną, jak się patrzy. 
Złapałem go przy drzwiach, zastanawiał się, gdzie iść. 
Zaproponowałem coś ciepłego do jedzenia. Przystał. 
Zjadł z apetytem. Powiedział, że to pierwszy posiłek 
na ciepło, ze sztućcami, z talerza, od dawna. Kawy nie 
pĳa, ale lubi herbatę. Dostawał ją codziennie. Mały 
termos z herbatą zabierał ze sobą. Zaczął się otwierać, 
wyjątkowo dobrze dogadywał się z ojcem Adamem 
i coraz mniej stawał się bezdomnym spod kościoła, 
a bardziej panem Piotrem. 

Zaczął się Adwent, msza z 7.00 powędrowała na 
6.30. Mimo to Piotr codziennie przychodził na mszę, 
potem zostawał na śniadanie. Któregoś dnia przyjął 
propozycję prysznica, zmiany odzieży. Po kilku dniach, 
za namową ojca Adama, przyszedł przed południem. 
Usiedliśmy przy stole, dostał papier, długopis i napi-
saliśmy wspólnie list do jego mamy. Wielkimi rękami 
drobił kolejne linĳki. List wyszedł długi. Z prośbą, ze 
szlochem między akapitami. Minęło kolejnych kilka 
dni i odezwała się jego mama. Na nic tak nie czekała, 
jak na ten list od syna. Kupiliśmy panu Piotrowi bilety 
kolejowe. Podjął decyzję, że na święta chce wrócić do 
domu. W Wigilię wsiadł w Bytomiu do pociągu. Podjął 
decyzję zawalczenia o swoje życie. Kolejny raz. 
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Z naszą wspólnotą werbistowską i parafialną ze 
wzgórza św. Małgorzaty1 przeżył cały Adwent. Codzien-
nie był na roratach, zostawał na najlepsze w Bytomiu 
kakao, które każdego dnia gotował dla nas ojciec 
Adam. Ludzie przyzwyczaili się do Piotra i on czuł się 
na swoim miejscu wśród nas. Widać było, że chce być 
wśród ludzi, że żywa wspólnota daje mu coś więcej niż 
tylko towarzystwo. Wydaje mi się, że z nas wszystkich 
on najowocniej przeżył te grudniowe dni oczekiwania. 
Widać gdzieś w nim upadło nasionko, któremu pozwolił 
zakiełkować.

***

Telefon zadzwonił po godzinie 21. Nazwisko na 
wyświetlaczu w pierwszej chwili nic mi nie mówiło. 
Odebrałem i usłyszałem męski głos, a po chwili wszystko 
wskoczyło na swoje miejsce. Pan Piotr zadzwonił 
dokładnie w rocznicę tej nocy, kiedy znaleźliśmy go 
śpiącego pod kościołem na kartonowej podściółce. 
Teraz poznałem ciąg dalszy jego historii. Rzeczywistość 
okazała się trochę bardziej wymagająca niż optymizm 
i pragnienie zmiany, które niósł w sobie. 

Okazało się, że puste miejsce przy wigilĳnym stole 
w tym konkretnym przypadku było pustym znakiem. 
Drzwi pozostały zamknięte, nikt nie wierzył w to, że coś 
mogło się zmienić w człowieku, który już kiedyś zawiódł. 

1	 Wzgórze św. Małgorzaty w  Bytomiu, gdzie znajduje się 
klasztor Misjonarzy Werbistów oraz prowadzony przez 
zgromadzenie kościół parafialny.
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Zderzenie z rzeczywistością zaowocowało kolejnym 
upadkiem, szukaniem miejsca na nocleg w miejscach 
dziwnych i niebezpiecznych, zwłaszcza zimą. Ten 
adwentowy przebłysk światła zastąpiła dobrze znana 
ciemność. Słuchając tej rwanej opowieści, słyszałem 
emocje buzujące w składanych z trudem zdaniach. 
Było mi niezmiernie przykro, że życie nie zamieniło 
się w opowieść wigilĳną z happy endem. 

Po dłuższej chwili ciszy pan Piotr kontynuował. 
Powiedział, że kiedy znów odbił się od bruku, przypo-
mniał sobie Małgorzatkę. Przypomniał sobie, że może 
być inaczej, że można doświadczyć bezinteresowności 
i miłości, mimo że w ludzkim mniemaniu jest się 
marginesem niezasługującym na zainteresowanie. 
Zaczął dziękować za wszystko, czego doświadczył u nas 
w grudniu zeszłego roku, wymieniał poszczególne osoby 
z naszej wspólnoty parafialnej, współbraci i drobne gesty 
życzliwości pod jego adresem od ludzi, dla których był 
przecież obcym człowiekiem. Byłem zaskoczony, jak 
żywa jest w tym człowieku pamięć dobra. Prosił, by 
jeszcze raz wszystkim podziękować za to niezwykłe 
grudniowe doświadczenie. 

Od dziewięciu miesięcy pan Piotr mieszka w ośrodku 
dla osób wychodzących z kryzysu bezdomności. To 
także miara czasu jego trzeźwości. Na koniec powiedział 
słowa, które mnie z kolei chwyciły za gardło. Że ilekroć 
czuje się słaby, ile razy pojawiają się znajome demony, 
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myślą trzyma się wzgórza św. Małgorzaty i jak do tej 
pory pomaga mu to utrzymać się na powierzchni. 

Święta Małgorzata Antiocheńska przedstawiana 
jest w ikonografii jako depcząca smoka – demona, 
z mieczem wbitym w cielsko gadziny. Do naszej kroniki 
trzeba będzie wpisać kolejne świadectwo skuteczności 
jej opieki nad tym miejscem i ludźmi, którzy je tworzą 
każdego dnia.
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O. ANTHONY ERRAGUDI SVD

Werbista urodzony w Indiach, który za swoją drugą 
ojczyznę uznaje Polskę. Tu pracował przez trzynaście 
lat, z czego w parafii w Kleosinie cztery lata. Barwna 
postać, pełen zapału kapłan. Od 2017 r. posługuje jako 
misjonarz w Norwegii, gdzie prowadzi duszpasterstwo 
dla różnych grup narodowościowych. 
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Wikingowie w poszukiwaniu wiary

Norwegię, kraj fiordów, trolli i wikingów, zamiesz-
kuje około 5,5 miliona ludzi. Jeden z wikingów, Olaf, 
późniejszy święty i główny patron Norwegii, wyprawiał 
się do Anglii i Francji. Prawdopodobnie w Norman-
dii zetknął się z chrześcijaństwem i w 1014 r. przyjął 
chrzest. To spowodowało, że stopniowo cały naród 
przyjął wiarę katolicką. 

Kilkadziesiąt lat po chrzcie Polski w 966 r. chrześci-
jaństwo dotarło do tej części Skandynawii. Norwegia 
przez długie lata była katolicka – aż do reformacji. Potem 
z Niemiec przez Danię rozprzestrzenił się tu protestan-
tyzm. Mój nauczyciel języka norweskiego powiedział, 
że na święta Bożego Narodzenia każdy Norweg to 
chrześcijanin. Dumnie to brzmi. Statystycznie ponad 
70 procent Norwegów należy do Kościoła norweskiego, 
jednak praktykuje niecałe 10 procent.

Kraj ten długo uważano za protestancki. Rozma-
ite znaki, symbole, kaplice, kościoły oraz klasztory 
pokatolickie, często w ruinach, są widoczne w różnych 
częściach kraju. W 1969 r. przypadkowe odkrycie złóż 
ropy naftowej w dzień przed Wigilią Bożego Narodzenia 
spowodowało, że ludzie z wielu krajów świata ruszyli 
do Norwegii. Norway – droga na północ, po naszemu 
Norwegia. Wędrówka do tego kraju trwa już od pół 
wieku. Niektórzy jadą, by zobaczyć noce polarne lub 
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białe noce, a inni z nadzieją na lepsze jutro. Dla wielu 
nacji Norwegia staje się drugim domem. Tam, gdzie 
kiedyś nie było zbyt wiele do jedzenia, teraz panuje 
zasada, żeby nikt nie umarł z głodu. Los biednego kraju 
zmienił się drastycznie i to w jedną noc. Poza ekono-
mią dotknęło to też wiarę, przed którą stanęły dwie 
alternatywy: albo stanie się bogatsza, albo się ją utraci.

Tylko do katedry św. Olafa w Oslo należy ponad sto 
narodowości. Cotygodniowo z biura statystyki dostaję 
dane o zarejestrowanych w parafii i kościele katolickim. 
Nawet szczegółowe informacje o tym, ile osób przybyło 
w ostatnim tygodniu, ile przeprowadziło się z parafii, 
ile zmarło oraz z jakich narodowości pochodzą. Naj-
liczniejszą grupą katolików w Norwegii są nasi rodacy. 
W katedrze msze święte w języku polskim mamy 
w każdy piątek, sobotę oraz aż trzy msze święte w nie-
dzielę, nie licząc świąt i uroczystości. Większość Polaków 
mieszka poza Oslo, ponieważ jest to drogie miasto. Ale 
na katechezę czy mszę przyjeżdżają, pokonując często 
wiele kilometrów, opłacając opłatę drogową, parking. 
Wiara się dla nich liczy i chcą ją przekazać swoim dzie-
ciom. Stąd Polacy nie tylko są budowniczymi skoczni 
na Holmenkollen czy innej infrastruktury w Norwegii, 
lecz również są iskrą nadziei naszej wiary dla innych, 
na wielu płaszczyznach.

Dane z polskiej ambasady potwierdzają, że w ostat-
nich latach do Norwegii przyjeżdża więcej Polaków. 
Nieoficjalnie pracuje tu ponad 150 tysięcy naszych 
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rodaków. Kiedy mieszkałem w Polsce, niejednokrotnie 
zastanawiałem się, gdzie są mężczyźni, bo w kościele 
widziałem więcej kobiet i dzieci. Trochę humoru! Można 
sobie zadawać pytanie, gdzie jest bobas? Ale dopiero 
w Norwegii widzę, gdzie oni są. Raduje się moje serce, 
kiedy na niedzielnej mszy o 8:00 widzę tylu młodych 
mężczyzn w kościele, śpiewających pięknie basem 
i odmawiających różaniec czy Koronkę do Miłosierdzia 
Bożego, regularnie korzystających z sakramentów. Bez 
wahania mogę powiedzieć, że jeśli jest 200 wiernych 
w świątyni, ponad 150 z nich to panowie. Są to widoki 
bardzo rzadkie w Polsce. Ci mężczyźni dają piękny przy-
kład katolikom i niekatolikom pochodzącym z innych 
krajów, tym, którzy zwiedzając, czasami przypadkowo 
trafiają na polską mszę. Dlatego często mówię Polakom, 
że ich pobyt w Norwegii bardziej niż za chlebem czy 
pracą jest powołaniem do dawania świadectwa wiary 
innym.

Od dwóch lat prowadzę Troskurs, czyli kurs dla 
dorosłych protestantów, którzy chcą świadomie i dobro-
wolnie przejść na wiarę katolicką. Mam sporą grupę 
Norwegów, mężczyzn i kobiet, którzy wypisują się 
z Kościoła norweskiego, czyli protestanckiego, i cho-
dzą na taki kurs. Odbywa się on w języku norweskim. 
Troskurs to spotkania w grupach lub indywidualne. 
Ja spotykam się pojedynczo, wtedy łatwiej dopaso-
wać czas spotkania. Wszyscy w nim uczestniczący są 
w wieku od 40 do 70 lat. Mają setki pytań co do naszej 
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wiary, dogmatów, praktyk religijnych. Poznają różne 
aspekty naszej wiary, które dla nas są oczywiste, a oni 
nigdy o nich nie słyszeli. Uważnie słuchają wyjaśnień 
i dokładnie notują, tak jak dziecko w szkole. Chcą poznać 
jak najwięcej, w ich obecności również dla mnie cier-
pliwość staje się cnotą. Podziwiam to, jak oni pilnie się 
uczą katechizmu, tak jak my uczyliśmy się jako dzieci. 
W Kościele katolickim akceptujemy ich chrzest, Tros-
-kurs koncentruje się natomiast na przygotowaniach 
do następnych sakramentów. 

W trakcie przygotowania mają napisać list do 
biskupa, uzasadniając powód takiej przemiany w ich 
życiu. Piszą o sobie, o tym, kto ich przygotowuje, pro-
szą o przyjęcie do Kościoła katolickiego. Ja również 
wysyłam pismo do księdza biskupa z opinią o danej 
osobie oraz o jej przygotowaniu. Kiedy obie strony 
otrzymują zgodę od biskupa, wtedy przygotowuję ich 
do spowiedzi, komunii św. oraz do bierzmowania i w ten 
sposób dorosły człowiek staje się katolikiem. W dniu 
ich oficjalnego przyjęcia do Kościoła na ich twarzach 
maluje się radość. Na początku miałem duży stres, 
ale teraz, widząc w tym palec Boży, radośnie śpiewam 
Magnificat za pomoc udzieloną dorosłemu człowiekowi, 
który jest na drodze poszukiwania Boga. 

Mam też dorosłych katolików z różnych krajów, 
którzy z rozmaitych względów nie przyjęli bierzmo-
wania. Ich przygotowanie wygląda trochę inaczej niż 
dorosłych Norwegów. Ci ostatni nawet po bierzmowaniu 
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są w kontakcie ze mną, zadają pytania, by lepiej poznać 
to, czego nie rozumieją albo jeśli spotykają się z czymś 
nowym w Kościele katolickim. 

Powodem tej zmiany w nich jest na ogół niezado-
wolenie z tego, co się dzieje w ich Kościele. Jak pisał 
św. Augustyn: „Moje serce jest niespokojne, dopóki 
nie spocznie w Tobie, Panie”. Niektórzy poinformowali 
mnie, że w czasie pandemii tylko w naszych kościołach 
mogli zapalić świece lub pomodlić się prywatnie. Oni 
doceniają to i chcą wiedzieć, co się za tym kryje. Nie-
raz nie wiedzą, jak się zachować w kościele w czasie 
mszy lub nabożeństwa. Stojąc w kolejce do komunii, 
przyjmują błogosławieństwo kapłana. Krótko mówiąc, 
nie ma nic oczywistego w ich życiu. Sam nie wiedzia-
łem, że potomkowie wikingów tak poszukują Boga. 
Informacje o Troskursie często rozchodzą się pocztą 
pantoflową. Dzięki niej zainteresowane osoby trafiają 
między innymi do mnie.

Do Norwegii do pracy z Polonią zostałem posłany 
w 2017 r., wraz ze współbratem. Po trzech latach pracy 
w katedrze w Oslo przeniesiono mnie do norweskiej 
parafii, gdzie więcej pracowałem z Norwegami aniżeli 
z Polakami. Prowadziłem katechezę norweską dla dzieci, 
od przedszkolaków aż do bierzmowania. Również bra-
łem udział w kręgu biblijnym dla dorosłych – to było 
bardzo ubogacające doświadczenie. A teraz jestem 
z powrotem w katedrze, kontynuuję duszpasterstwo 
dla Polaków i nie-Polaków. I tak motto mojego kapłań-
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stwa – „Stałem się wszystkim dla wszystkich”, za św. 
Pawłem – w dalszym ciągu staje się faktem w moim 
życiu. Z pewnością mogę powiedzieć, że „jest wielka 
radość w niebie z powodu jednego nawróconego”.

Módlmy się za ochrzczonych, aby nigdy nie zanie-
dbywali duchowych owoców płynących z tego pięknego 
sakramentu. Pamiętajmy w modlitwie o tych, którzy 
mówią, że ich wiara jest ich prywatną sprawą, lub są 
ochrzczeni, ale niepraktykujący. Nie osądzajmy innych, 
ponieważ Bóg jest sędzią sprawiedliwym.
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O. ANDRZEJ FECKO SVD

Werbista. Wielozadaniowy misjonarz. Przez 32 lata 
posługiwał w Angoli. Stworzył tam m.in. nowoczesną 
klinikę – Centrum Medyczne św. Łukasza, ośrodek 
dla trędowatych, zakładał szkoły. Kustosz i proboszcz 
sanktuarium św. Antoniego w Kifangondo. Obecnie 
pracuje w Portugalii. 
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360

Nzeto to placówka misyjna oddalona od stolicy 
Angoli Luandy o 280 km na północ, położona nad 
brzegiem Atlantyku. Widoczny jest na niej ślad trudu 
i pracy moich poprzedników, jej budowniczych – 
o. Janka i o. Jurka. Klimat jest tu ciężki, tropikalny, 
z dużą wilgotnością, malaryczny. Miejscowa ludność 
twierdzi, że wojska kolonialne nie stacjonowały tu dłużej 
niż trzy lata, po czym następowała wymiana żołnierzy. 
Pracowałem tam z moim współbratem o. Staszkiem. 
Był to niespokojny czas wojny domowej – niepewność 
na drogach, miny. Na naszej misji była też wspólnota 
sióstr ze Zgromadzenia Misyjnego Sióstr Służebnic 
Ducha Świętego (SSpS), które współpracowały z nami 
werbistami w duszpasterstwie i w służbie zdrowia. 
Mieliśmy także pod opieką wioski oddalone o ponad 
100 km na wschód, w regionie Kindeje, gdzie nie 
mogliśmy dojechać ze względu na niebezpieczeństwa. 

Pewnego razu na naszej misji zjawił się regionalny 
katecheta z tamtego regionu. Przyjechał na starym, 
rozklekotanym rowerze. Zastanawialiśmy się, ile dni 
zajęła mu ta podróż, bo był wyczerpany. Powiedział, 
że przyjechał, ponieważ od lat czekają na misjonarzy. 
Okazało się, że od 14 lat w tamtejszych wioskach nie 
pojawił się kapłan, którego tak bardzo wyczekują. 
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Kindeje to obszar, gdzie FNLA (Narodowy Front 
Wyzwolenia Angoli) zaczęła walki o niepodległość Angoli 
i nadal była tam obecna, walcząc przeciwko MPLA 
(wojska rządowe). Podróż w tamte rejony wiązała się 
z realnym niebezpieczeństwem. To była trudna decy-
zja. W tym czasie żeby wyjechać z misji, musieliśmy 
mieć pozwolenia z policji i bezpieki. Otrzymaliśmy je 
dzięki jednemu z katechetów, który miał dobre układy 
z rządzącymi. Mogliśmy się udać z wizytą misyjną do 
tego zapomnianego regionu. Wyznaczyliśmy termin 
wyjazdu, oczywiście w tajemnicy przed wspólnotą 
parafialną. Doradzono nam, aby ze względów bezpie-
czeństwa jechać w nocy. 

Nadszedł czas wyjazdu. Staszek i ja byliśmy kie-
rowcami, razem z nami jechały dwie siostry zakonne 
i dwóch katechetów. Godzina 24:00, modlitwa, błogo-
sławieństwo i odpaliliśmy silniki naszych land roverów, 
załadowanych rzeczami na wszelkie przeciwności losu. 
Po przejechaniu około 20 km asfaltową jezdnią z licz-
nymi dziurami zjechaliśmy w prawo, w nieznany dla 
nas kierunek. Picada, droga polna – jeśli w ogóle można 
ją nazwać drogą – od czasu do czasu przejeżdżały nią 
tylko wojskowe ciężarówki urale. W świetle reflektorów 
nie mogliśmy zobaczyć wszystkiego, jedynie wyczuwa-
liśmy, że wjeżdżamy w tunel zarośli i krzaków. Droga 
była fatalna, trzeba było szukać miejsca, aby samochód 
nie zawisł. Tak mijały minuty, godziny, a przed sobą 
widzieliśmy tylko kilka metrów oświetlonej drogi. 
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I czuliśmy strach, czy nie usłyszymy grzechotu broni 
automatycznej. Jechaliśmy w ciemno już ponad cztery 
godziny – bez GPS-u, bez mapy, choć właściwie nie były 
nam potrzebne, gdyż nie ma tam rozjazdów i nikt nie 
informuje, za jaki czas dojedziemy. Pokonanie 100 km 
zajęło nam ponad cztery godziny. Wraz ze świtem nade-
szła nadzieja na dotarcie do celu. W zasięgu wzroku 
pojawiła się duża grupa ludzi, nie wyglądali na party-
zantów. To byli nasi wierni, przemierzyli pieszo kilka 
kilometrów, aby nas powitać ze śpiewem i bębnami. 
Zatrzymaliśmy się, by się przywitać, rozprostować kości 
i odreagować po stresie jazdy w nieznane. Rozległy się 
słowa pieśni „Bom dia Senhor Padre… nosso superior” 
(„Dzień dobry ojcze... nasz misjonarzu”) – katecheci 
z tamtych wiosek uwielbiają to śpiewane przywitanie. 
Młodzież, kobiety, mężczyźni, wszyscy w tanecznym 
ruchu, ze śpiewem i akompaniującymi bębnami ruszyli 
w stronę głównej wioski Kindeje. Jechaliśmy powoli 
za nimi. Naszym oczom ukazały się piękne widoki, 
olbrzymie głazy skalne, jakby jakiś wielkolud poukła-
dał je niesymetrycznie, a między nimi domki z glinia-
nych bloków. Wszędzie czysto i porządek, nie tak jak 
w miastach. Bogata roślinność, potężne drzewa, góry, 
trudny dojazd – to warunki sprzyjające rozpoczęciu 
walk partyzanckich o wyzwolenie kraju. 

Dotarliśmy na miejsce, gdzie przygotowano dla nas 
osobny domek. Rozładowaliśmy przywieziony doby-
tek, trochę jedzenia, lekarstwa, śpiwory i inne rzeczy. 
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Mimo zmęczenia ustaliliśmy z katechetami plan zajęć. 
Po krótkim odpoczynku i odświeżeniu spotkaliśmy 
się w dużej kaplicy, wypełnionej po brzegi wiernymi. 
Rozpoczęliśmy Mszą św., podczas której, zgodnie ze 
zwyczajem, w czasie aktu pokuty zaczęliśmy spowiadać. 
Chór śpiewał, bębny grały, a my spowiadaliśmy – nie 
wiem, jak długo, dwie godziny, może więcej, nie liczy się 
czasu, do ostatniej duszy. Po Mszy św. zjedliśmy obiad 
i udaliśmy się na krótki odpoczynek. Okazało się, że 
kierowcy i pasażerowie, którzy siedzieli przy otwartym 
oknie, dostali jakichś czerwonych swędzących plam. 
Nie byliśmy w stanie zdiagnozować, co to może być, 
alergia czy coś innego. Dopiero miejscowi wyjaśnili 
nam przyczynę tych dolegliwości. „Feijao maluco”, 
dzika fasola, której pędy były zmieszane z krzakami 
odrapującymi nasze samochody i ręce. 

Następny dzień był czasem egzaminów i sakramen-
tów. Przed nami ustawiła się niekończąca się kolejka 
kandydatów do chrztu. Jakie było nasze zaskoczenie, gdy 
okazało się, że są świetnie przygotowani do egzaminu. 
Przez 14 lat miejscowi katecheci nauczali i przygotowy-
wali wiernych w nadziei, że przybędą misjonarze, by 
udzielić sakramentu. Jak wielką wiarę mieli ci ludzie, 
aby bez kapłana, bez sakramentów, bez Mszy św. trwać 
w wyznawanej wierze. Nie zapomnę liczby 360 – tyle 
było osób przygotowanych do chrztu: młodzież, dorośli 
i dzieci. Wraz z siostrami spisywaliśmy dane do księgi 
chrztów. Kolejka do ślubów także liczyła dużo osób, ich 
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przygotowaniem zajmował się o. Staszek. W międzycza-
sie siostry dawały porady chorym i też nam pomagały. 

W kolejnym dniu udzielaliśmy sakramentów. Nie 
wiem, ile trwała Msza św., tam nikt nie liczy czasu, 
a szczególnie spędzonego w kaplicy. Tak upłynęły nam 
te dni męczące, ale radosne, które do tej pory pamię-
tam. Pewnej nocy wyszedłem z domku i w niedalekiej 
odległości zobaczyłem mężczyzn z bronią. Poczułem 
się strzeżony jak VIP, wróciłem i zasnąłem z myślą, 
że nikt nie strzela, więc jest spokojnie. Rano dowie-
działem się, że wspólnota wystawiła straże, aby nas 
pilnowały w razie ewentualnego ataku partyzantów. To 
wydarzenie pokazało nam, jak tutejsi ludzie traktują 
i szanują misjonarzy. 

Po kilku dniach opuściliśmy wioski i już w świe-
tle słońca wróciliśmy na naszą misję. Samochody 
wypełnione były darami: worki z dziwnie pachnącym 
maniokiem, słodkie ziemniaki, inne produkty i kilka kur 
powiązanych za łapki. Koza została w wiosce. Ten wyjazd 
wiele mi dał, przede wszystkim zobaczyłem wielką 
wiarę i zaangażowanie katechetów. Oni naprawdę są 
prawdziwymi misjonarzami, prowadzą swoje wspólnoty 
do Chrystusa przez nauczanie i modlitwę. Oczywiście 
trzeba dbać o poziom ich wiedzy i to jest najważniejsza 
sprawa w tamtej rzeczywistości. Ponad 500 lat temu 
Angola jako jeden z pierwszych krajów Afryki Subsaha-
ryjskiej otrzymała chrześcijaństwo. Później było wiele 
lat przerwy, a obecna misja katolicka skonsolidowała się 
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tu pod koniec XIX wieku. Kiedyś na moich wakacjach 
w kraju ktoś mnie zapytał: jak wy tam nawracacie, a ja 
nie potrafiłem odpowiedzieć…
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O. KRZYSZTOF GRZYBEK SVD

Werbista, misjonarz, znany z niebanalnego poczucia 
humoru i płomiennych kazań. Pracował przez cztery lata 
w Rosji – Błagowieszczeńsk, Wołogda. Stąd większość 
jego opowieści. Obecnie przebywa w Domu Misyjnym 
w Kleosinie, zajmuje się pomocą osobom uzależnionym. 
Posługuje w Stowarzyszeniu Pomocy Rodzinie Droga. 
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Alicja

Alicja wspominała: „nie za dobrze pamiętam ojca”. 
Mówiła: „Pamiętam, że się go bałam. Pamiętam, że 
mama od czasu do czasu nas posyłała, żeby sprawdzić, 
jak się ojciec miewa. Ja miałam wtedy sześć lat. I to było 
zawsze takie… z drżeniem serca. Kiedy był trzeźwy, to 
nas przytulał i wtedy czułam się przy nim bezpiecznie. 
Wtedy, kiedy już przytulił… ale zanim przytulił, było 
jakoś tak… niefajnie”. 

Najważniejsze wydarzenie związane z ojcem, które 
wryło jej się w pamięć, pochodzi z okresu, kiedy miała 
sześć i pół roku. „Mama nas wysłała do domu. Powie-
działa do mnie: «Sprawdź, jak się ojciec miewa». Parę 
dni wcześniej uciekła. Razem z moją siostrą, bratem. 
Zabrała nas wszystkich do mamy. Do babci – do jej 
mamy. Bo ojciec znowu wariował. Znowu rzucał przed-
miotami. Krzesło rozwalił. Ja miałam iść i sprawdzić, 
bo ja byłam tą ulubioną. Kiedy weszłam, poczułam ten 
dziwny zapach. Ja do dziś go czuję. Wiedziałam, że coś 
jest nie w porządku. Nie wiedziałam dlaczego. I wtedy 
zobaczyłam jego nogę. Po nodze ściekała krew. Kapała. 
Ta noga się tak trzepała”.

Malutka Alicja była świadkiem, jak ojciec się wie-
szał. Weszła, a on wisiał zawieszony na jakiejś linie. 
Nogi mu się trzepały. Powiedziała: „Podbiegłam, żeby 
go złapać. Ja nie wiedziałam, co się dzieje. Nie miałam 
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pojęcia. Ja tylko wiedziałam, że coś się złego dzieje.  
I nie podbiegłam, żeby ratować. Nie miałam pojęcia. Nie 
byłam w stanie. Podbiegłam, żeby się przytulić do tej 
jego nogi. Myślałam, że on się tak boi. Dopiero za parę 
godzin zjawił się kolega, który pił razem z ojcem. I to on 
wezwał wszystkich. On zorganizował pogrzeb. Potem 
były opowieści babci o tym, że Boga nie ma, że Bóg to 
wymysł. Tak było w latach siedemdziesiątych–osiem-
dziesiątych na Białorusi. Potem był Pionier. Posłali mnie 
do pionierek. Wszystko to łykałam, ale dziwiło mnie, 
że babcia chodziła na pogrzeby do swoich znajomych. 
Pytałam ją: «Skoro ty nie wierzysz w tego Boga, to po 
co łazisz do tej cerkwi prawosławnej, po co? Ty nawet 
nieochrzczona». Babcia nic nie odpowiadała. Milczała. 
A potem zaczęła się bieda. Zaczął się głód. Nie było 
czasami zupełnie co jeść”. Pamięta, że mama czasami 
przynosiła zgniłe ziemniaki z pola, które kradła nocą. 

„Więc postanowiliśmy wszyscy wyjechać. Wyje-
chaliśmy najpierw do Nowosybirska. I tam się oka-
zało, że jestem ładną dziewczyną. Tam się okazało, 
że ładnej dziewczynie dużo płacą za to, żeby nosiła 
jakieś ciastka, jakąś wódkę. Wystarczyło mieć krótką 
sukienkę. Wystarczyło się uśmiechać. Wystarczyło dać 
się klepnąć jednemu czy drugiemu i dostawałaś dużo 
pieniędzy. I nagle się okazało, że nie jestem głodna, 
że jest dobrze. Tak się wkręciłam w różne znajomości. 
Kiedy miałam piętnaście lat, pierwszy raz poznałam 
smak wódki. Od tego się zaczęło. Straszny szum w gło-
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wie, wszystko wirowało. Aż dziw, że z nikim w łóżku 
nie wylądowałam. Jakoś tak było. Potem było jeszcze 
więcej wódki. Zaczęłam nawet studia, ale ich nie dokoń-
czyłam, bo po wódce bardzo bolała głowa. Bardzo. To 
się wymiotowało po tym wszystkim. Stwierdziłam, że 
są lepsze rzeczy niż wódka. Takie zastrzyki. I jak się 
zrobiło ten zastrzyk, to wtedy wszystko wirowało. Ale 
wtedy człowiek na drugi dzień czuł się dobrze. I jeszcze 
przez parę dni czuł się dobrze”. 

Opowiadała, że czas jej studiów to był czas narko-
tyków. „Brałam wszystko co popadnie. Miałam coraz 
więcej znajomych, coraz więcej towarzystwa. Potrafiłam 
w dwóch barach, dwóch restauracjach pracować jako 
kelnerka. Zarabiać dniem i nocą. Zarabiałam mnóstwo 
pieniędzy, mnóstwo napiwków. I mnóstwo pieniędzy 
potrafiłam rozdać. Cały Nowosybirsk był mój. A ja cała 
należałam do niego. Przećpałam śmierć własnej matki. 
Pewnego dnia zjawił się mój brat – bezdomny, zaro-
śnięty, ale trzeźwy. I zapytał: «Ala, gdzieś ty była?» Ale 
że gdzie byłam? «Na pogrzebie… miesiąc temu… mama 
zmarła…» Nawet nie wiedziałam. Pół roku szukałam 
jej grobu. Kiedy nie mogłam znaleźć, nie wiedziałam, 
czy jestem na nią wściekła, że się nami nie opiekowała. 
Czy mi jest smutno, czy mi jest żal, czy mnie boli, czy 
nie boli. Stwierdziłam jedno: skoro nie mogę znaleźć 
tego grobu, to…”. Poszła znowu w tango. 

Opowiadała, że w pewnym momencie zaczęto z niej 
rezygnować. Nagle przestała być ładna. Podobno coś 
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się z jej twarzą stało. Włosy przestały lśnić. Paznok-
cie zaczęły pękać. „Myślałam: może powinnam brać 
jakieś witaminy czy coś. Nagle znowu wrócił głód. 
Zamieszkałam na ulicy. I na szczęście zadzwonił brat. 
Powiedział: «Słyszałem od twoich kumpli, że nie masz 
co jeść. No to chodź. Przychodź do mnie. Załatwimy 
coś». Spotkaliśmy się w barze. Tam żeśmy razem pili. 
Okazało się, że on organizuje jakąś grupę i wyjeżdżają 
razem na Ukrainę, na jakieś zbiory. Nie pamiętam, co 
mieliśmy zbierać. Powiedziałam: «Super, wyrwę się 
z tego bagna, z tego wszystkiego»”. Tu ją już wszystko 
denerwowało, tu ją wszystko bolało. Tu jej nikt nie 
chciał płacić. Tu wszyscy mówili, że ona już brzydka. 

„Brat powiedział: «Jedziemy na tę Ukrainę. Masz 
tydzień, żeby się ogarnąć». Pomyślałam – o, to jeszcze 
trzy dni mogę ćpać. A potem się jakoś wykaraskam. 
Nie pamiętam, kiedy minął ten tydzień. Pamiętam, że 
obudziłam się szóstego dnia. Gdzieś na jakiejś melinie. 
Obok leżało kilku facetów. Pełno wódki. Jakieś kobiety, 
których nawet nie znałam. Przypomniałam sobie, że 
dzisiaj mamy wyjazd”. Więc wsiadła w tramwaj. Poje-
chała. Okazało się, że brata nie było w domu. Szukała go 
po całym mieście i nigdzie nie mogła znaleźć. I wreszcie 
się do niego dodzwoniła. A on takim spokojnym gło-
sem powiedział: „Przyjdź do tej i tej knajpy”. Przyszła. 
„Siedziało tam kilku dziwnych ludzi, jakichś takich ze 
skośnymi oczami. Brat powiedział: «Wiesz, ja nie jadę 
na tę Ukrainę. Rezygnujemy z tej roboty». Byłam na 
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niego taka wściekła. Wydałam wszystkie pieniądze. 
Już nie miałam gdzie żyć. Spaliłam za sobą wszystkie 
mosty. A on mi mówi, że nie jedziemy na Ukrainę? I co 
ja miałam zrobić? On był ładny, ogolony, ogarnięty. A ja 
co? Zaczęłam na niego wrzeszczeć. Nagle ten jeden 
skośnooki wstał i powiedział: «To my ci pomożemy. 
Dopóki nie znajdziesz pracy, dopóki się nie ogarniesz, 
to możesz zamieszkać u nas». Pomyślałam – jakiś psy-
chol. Chce mnie wykorzystać. Zabawne – do dziś ani 
razu nie wylądowałam u żadnego faceta w łóżku. Nie 
wiem, jakim cudem, ale tak się stało. Pomyślałam, że 
ten gość czegoś chce. A on siedział ze swoją żoną, też 
skośnooką. Nie miałam gdzie pójść, zbliżała się zima. 
I się zdecydowałam.

Trafiłam do dziwnego domu – tam było czysto. 
Pierwszy raz w życiu widziałam, co to jest czysto. Nie 
było kurzu. Były jakieś takie serwetki. Na stole stały 
kwiaty”. Opowiadała, że siedziała przy nim dziesięć 
minut i patrzyła na kwiaty, nie rozumiejąc, co w nich jest 
takiego pięknego. Przyniesiono jej ubranie. „Powiedzieli, 
że mam się umyć, doprowadzić do porządku, ostrzyc 
włosy”. Okazało się, że ludzie, u których zamieszkała, 
byli Koreańczykami. „Mieli troje dzieci. Czwarte w dro-
dze. I tak u nich sobie zamieszkałam. Mieli tylko jeden 
warunek: «Żyjesz według naszych zasad. To znaczy: nie 
ćpasz, nie pijesz, wynosisz śmieci, sprzątasz po sobie. 
Nauczymy cię, co to znaczy sprzątać, myć talerze i tyle. 
Nic więcej od ciebie nie wymagamy». Zapytałam, ile 
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muszę płacić. Odpowiedzieli: «Nie jesteś w stanie płacić. 
Nie masz pracy. Nie płać. Mieszkaj»”. 

Dali jej pokoik. „On był jakimś takim dziwnym 
facetem. Rozkręcał podobno jakiś biznes. Od czasu 
do czasu gdzieś razem wychodzili. A ja zakochałam 
się w ich dzieciach. One od samego początku z jakiegoś 
powodu do mnie lgnęły. Lubiły się przytulać. Lubiły, 
jak ja im wymyślałam jakieś głupoty. Jakieś bajki im 
opowiadałam. Wciskałam jakieś kretyństwa. Te dzieci 
w to wszystko wierzyły. Gdy brałam jakąś lalkę i się 
wygłupiałam, one się tym cieszyły. A co dziwnego – 
zaczęły zasypiać u mnie. Przytulone. Na kolanach. Wtedy 
robiło mi się tak jakoś dziwnie. Ja nie wiedziałam, co 
to jest. Nie wiedziałam. Serce jakoś krzyczało. Bolało”. 

Opowiadała, że spędziła tam półtora roku. Nauczyła 
się porządku. „Po półtora roku wiedziałam, że ci 
Koreańczycy są katolikami. I co niedziela wychodzą 
do kościoła. Czasami zabierali dzieci. I wtedy mi było 
smutno. Zabierali mi te moje kochane dzieci. Dla mnie 
to byli bracia i siostry. Dla mnie one były najbliższe. 
Cieszyłam się, kiedy wracali. Miałam czasami taką 
tęsknotę pójść razem z nimi. Pewnego dnia zapytałam, 
czy mogłabym pójść z nimi w te niedzielne popołudnie. 
Ich mama zapytała: «A chcesz? Wiesz, to pojedziemy do 
kościoła». «No». «Ale tam jest… wiesz, o co chodzi…». 
«No zobaczę». I tak pierwszy raz poszłam”. „Z tego 
wszystkiego pamiętam tylko jedno – Ewangelię. O synu 
marnotrawnym. Wróć, synu, wróć, ojciec czeka…”  
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Zdziwicie się, ale powiedziała: „Ja wszystko rozumia-
łam. Ja wiedziałam dokładnie, o co chodzi. Słuchając 
tej Ewangelii, stwierdziłam, że to jest o mnie. Ten jakiś 
dziwny gość, nazywany Bogiem, jest superbogaty i On 
mnie kocha. A ja jestem na dnie. On chce, żebym wró-
ciła. Dał mi dom. Mam dom”.

 Nie wróciła razem z nimi do domu. Powiedziała: 
„Musiałam połazić dwa dni po mieście. Dwa dni z tym 
wszystkim”. Zaczęło ją to mielić. Nic innego z tej mszy 
nie pamiętała, tylko tę Ewangelię. Gdy wróciła, znowu 
dali jej jeść. Umyła się. Sama zapytała, o co w tym 
wszystkim chodzi. Odpowiedzieli jej: «Wiesz, my ci 
nie potrafimy tak wytłumaczyć. Ale jak chcesz, to 
w tym kościele są takie spotkania dla dorosłych. Tam 
ci wszystko opowiedzą». Poszła. I tak rozpoczęła swoje 
przygotowanie do chrztu. 

Trwało to dwa lata. Wspomina: „Po dwóch latach 
usłyszałam: «Ja ciebie, Alicjo, chrzczę, w imię Ojca 
i Syna i Ducha Świętego». Znalazłam dom, otrzymałam 
go od Boga, od Kościoła. W trakcie tego przygotowania 
do chrztu dostałam pracę. Najęto mnie jako sekretarkę. 
I pracowałam. Ale wtedy zaczęły mnie dopadać dziwne 
myśli. Pomyślałam sobie: w Nowosybirsku miałam 
mnóstwo znajomych, przyjaciół. I dalej myślałam: 
Jak będę miała dzieci, one będą miały kilkanaście 
lat, zaczną mi się buntować, ja się będę z nimi kłócić, 
walczyć – po co mi to? Jak będę miała męża, on będzie 
mnie zdradzał – po co mi to? Takie myśli mnie zaczęły 
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nachodzić. Z jednej strony było mi dobrze w tej rodzinie 
koreańskiej, a z drugiej ciągnęło wilka do lasu. Ile byś 
wilka nie karmił, zawsze pozostanie wilkiem, dzikim 
zwierzęciem. Raz pomyliłam drogę i przeszłam przez 
garaże. Przez ciemną dolinę. Kiedyś w tych garażach 
poznałam chłopaka. On mi pierwszy pokazał amfeta-
minę. I krew… Znowu zawrzała. Serce znów uderzyło. 
Od tego czasu zaczęłam tam chodzić codziennie. Nie 
do końca wiedząc, dlaczego. Ale już mnie ciągnęło. 
Spotkałam starych znajomych. Pokazali mi takie krysz-
tałki. Powiedzieli: «Jest nowy towar. Fantastyczny. Koi 
ból. Widzisz światło. I już nie jesteś rozerwany na dwie 
części». Ja nie chciałam być rozerwana na dwie części”.

Opowiadała dalej: „Wszystko zaplanowałam. 
Wszystko. Wiedziałam, kiedy idą na nocne czuwanie. 
Zabrali dzieciaki, ale dwoje zostało pod moją opieką, 
spały. Kiedy wyszli, odczekałam jeszcze pół godziny. 
I zwinęłam całą biżuterię, jaką mieli. Wiedziałam, 
gdzie ją trzymają. Trochę gotówki. Zegarek. I wyszłam. 
Waląc drzwiami”.

Pieniądze z biżuterii i z tego wszystkiego rozpłynęły 
się w pół roku. To było pół roku ćpania, tańców, nic 
nierobienia. „Poznałam smak tych kryształków. Stwier-
dziłam, że nie są takie dobre. Znalazłam lepsze. Po tych 
lepszych człowiek się budził dwa dni później. Wszyscy 
mnie kochali. A jak przestawali kochać, to trzeba było 
sprzedać kolejny pierścionek, który miałam. I znowu 
mnie kochali. Minęło pół roku. Zamieszkałam w tych 
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garażach. Już nie było na nic. Wszyscy mnie zostawili. 
Nadeszła zima – minus dwadzieścia pięć stopni, miesz-
kałam w garażach. Śpiewałam bezdomnym, takim 
kulawym dziadom, a oni mnie nauczyli, jak przetrwać. 
Dali mi metalową miskę, do której mogłam wlać wody 
i się umyć. Umyć twarz. Podobała im się moja twarz. 
Potem nie miałam już pieniędzy na towar. Zaczęło mnie 
łamać w kościach, paznokcie znowu zaczęły pękać, 
włosy wypadać. Już wymiotowałam – organizm się 
domagał jakiegoś narkotyku. Ale go nie było. Później 
to już nie było nawet na chleb. I wiecie, co wyżebra-
łam? O co żebrałam? O żyletkę. Dostałam ją od jednej 
kobiety – świeżą, z apteki, nową, czystą. Wylałam 
wodę z miski. Wzięłam tę żyletkę. Wystawiłam rękę. 
Stwierdziłam, że to koniec. Potem się rozpłakałam. Nie 
miałam odwagi. Żyletka wypadła mi z ręki. Męczyłam 
się tak przez tydzień. Codziennie brałam tę żyletkę do 
ręki. Głodna. Spragniona”. 

Lizała sople, żeby napić się wody. I co tydzień brała 
tę żyletkę, ale nie miała odwagi. Pewnego razu, idąc, tak 
włócząc się, próbując wyżebrać trochę chleba, zobaczyła 
w oddali krzyż kościoła. Przypomniało jej się całe życie. 
W tym momencie postanowiła: „Wiem, że to zrobię. 
Dzisiaj moje życie się skończy. Dzisiaj mnie nakryje 
ciemność. Byłam pewna. Nie będę czekać do nocy. To 
będzie w południe”. Wzięła tę żyletkę do ręki. „Nagle 
otworzyła się brama garażu. Wszedł jeden z moich zna-
jomych i powiedział, że przyszedł do mnie jakiś gość, 
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który przyniósł kasę. A ja byłam na niego wściekła. Bo 
on mi przerwał samobójstwo. Ja tu miałam skończyć 
ze sobą. Co to? Wynoś się! A nie… Poczekaj, poczekaj, 
poczekaj… Kasę ma. Jeszcze przynajmniej przyćpam. 
Wtedy będzie mi łatwiej się pociąć. I pobiegłam. W jed-
nej chwili poczułam, jakby ktoś wylał na mnie wiadro 
zimnej wody”. 

Tam stał ten Koreańczyk. „Siostro, ale się ciebie 
naszukałem. Wiesz, ile ja musiałem łapówek dać 
wszystkim twoim kolesiom, żeby mi powiedzieli, 
gdzie ty jesteś. Pół Nowosybirska obszedłem”. „Przy-
tulił mnie. Powiedział: «Ale źle pachniesz. Lecz wróć. 
Możesz wrócić». Myślałam, że się pod ziemię zapadnę. 
Gdzieś mi ta żyletka spadła. Pomyślałam, że gdybym 
miała nóż, to w tym momencie wbiłabym go sobie 
w gardło. «Możesz wrócić. Wiem, że się wahasz…» 
Odparłam: «Nie… Nie… Tak… Nie…». «Umówmy się 
tak: ja wychodzę. Za dziesięć minut wracam. Przyjadę 
tu samochodem. Jeśli wsiądziesz do samochodu, twoje 
życie znowu się odmieni. Jeżeli nie… to nie. Dziesięć 
minut». Skłamał. Poleciałam do garażu. Zaczęłam szukać 
tej żyletki. Kiedy ją znalazłam, to stwierdziłam, że teraz 
to zrobię. Nie wsiądę do tego przeklętego samochodu. 
Nie. Nie spojrzę mu i jego żonie w oczy. Nie spojrzę 
w oczy tym dzieciom. Nie ma szans. Mam jeszcze pięć 
minut. I w tym momencie on wszedł, ten Koreańczyk. 
Przyszedł pięć minut wcześniej. Zapytał: «Wchodzisz?». 
Kiedy jechałam z nim samochodem, powiedział jedynie 
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to, co mówił dwa lata wcześniej: «Są tylko trzy zasady. 
Jesteś czysta, nie ćpasz, nie pijesz i wynosisz śmieci. 
Nic więcej»”.

Gdy już się umyła, wytarła, kiedy się już wyspała, 
zawieźli ją na spotkanie jakiejś wspólnoty, prawdopo-
dobnie Odnowy w Duchu Świętym. „Wszystkich tych 
ludzi znałam, z połową z nich razem przygotowywaliśmy 
się do chrztu. Wszyscy mnie przytulali i mówili: «witaj, 
siostro». A potem przeżyłam dotyk Boga. W Rosji też 
mają Radio Maryja. Pewnego dnia usłyszałam w nim 
audycję, opowiadano o Bogu. Jakaś taka zwykła kon-
ferencja. Ale ja tego słuchałam i się tym karmiłam, 
słuchałam i z tym zasypiałam”. 

Opowiadała: „Zaczęłam się budzić w nocy. O trze-
ciej. Budziłam się i czułam, że mi strasznie zimno, że 
zaczynam drżeć. Nie mogłam się opanować. Okrywałam 
się kocem, kołdrą, drugim kocem – nic. Było zimno jak 
piorun. Okno było zamknięte, kaloryfer grzał, a było 
zimno. O szóstej rano – bach! Wszystko przechodziło. 
Mogłam normalnie funkcjonować. Kolejnej nocy było 
dokładnie to samo. Trzecia w nocy, ja się budzę z zimna, 
zlana gorącym potem, nie wiem, co się ze mną dzieje. 
Szósta rano – przechodzi. Pogadałam ze znajomym 
lekarzem. Powiedział, że nie ma czegoś takiego, żebym 
wzięła jakieś witaminy. Nabrałam witamin, aspiryny. 
Tysiące rzeczy. I nic. Trwało to przez tydzień – codzien-
nie o trzeciej w nocy umierałam z zimna. Wreszcie się 
odważyłam i zapytałam tę Koreankę. A ona odparła: 
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«przyszli do ciebie». «Kto?» – zapytałam. «Diabeł i Pan 
Bóg. Przyszli razem. Bo Pan Bóg szanuje twoją wolność. 
Przychodzą. Pan Bóg ci mówi: wybieraj. Diabeł dotyka 
cię zimnem. Pan Bóg ci to zimno zabiera. Wybieraj…» 
Przygotowałam się do spowiedzi. Spowiedzi z całego 
życia. Przyjęłam Komunię świętą. W tym momencie 
zasnęłam i spałam trzy dni. Obudziłam się i chciało 
mi się żyć, chciało mi się kochać. Wtedy klęknęłam 
przed moimi braćmi Koreańczykami i powiedziałam: 
«przepraszam, wybaczcie…». A oni mi odpowiedzieli: 
«teraz przed tobą nowa droga». Najęłam się znowu do 
pracy, ale byłam w niej niespokojna”. 

***

Dziś Alicja jest siostrą zakonną. Złożyła wieczyste 
śluby zakonne. Razem ze mną pracowała w Błago-
wieszczeńsku. Opiekuje się dziećmi i czasami na urlop 
jedzie właśnie tam, do Nowosybirska. Do nich, do tych 
Koreańczyków. Powiedziała, że to jest jej prawdziwa 
rodzina.

Nie ma innego sposobu na opowiedzenie ludziom 
o Bogu jak przebaczenie, jak miłość. Nie ma. Przez pół-
tora roku, kiedy ona mieszkała u tych Koreańczyków, 
nie usłyszała ani jednego słowa o Bogu, ani jednego. 

Ani jednego „chodź z nami do kościoła”, ani jednego 
nawet „Bóg cię kocha”. Nic. Było tylko: „tu jest twój 
dom”. Pan Jezus powiedział, że po tym ludzie poznają, 
że jesteście moimi uczniami, jeżeli się będziecie kochać 
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wzajemnie. Jeżeli okażecie miłość. Tylko miłość ma moc 
otworzyć piekło. Ma moc je zgnieść, zabić. Tylko ona. Sio-
stra Alicja nie jest wcale taka święta, taka dobra, ciepła, 
czuła. Tylko w stosunku do dzieci jest taka. Pozostały 
jej odruchy narkomana. Bywa krytykancka, trudna, 
wybuchowa. Ale umie też przyjść i powiedzieć: prze-
praszam, wybacz. Umie sama powiedzieć: wybaczam, 
ja byłam na dnie – ty masz prawo do swojego małego 
dna. Masz prawo trochę poświrować. Bóg nas takimi 
kocha. Bo chociaż przechodzę przez ciemną dolinę, zła 
się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną. Tylko ten umie kochać 
prawdziwie, kto przeszedł przez swoją ciemną dolinę, 
kto zobaczył wszystkie swoje grzechy, wszystkie swoje 
łajdactwa, całe badziewie, tę tak zwaną beznadziejną 
sytuację, w której jesteśmy. Dzisiaj w Kościele mamy 
bardzo trudne zadanie do wykonania. Mamy głosić 
światu Chrystusa. Nie da się tego zrobić słowami, ale 
da się to zrobić miłością… Da się.

Potajemnie

Wieczór, godz. 18.00. Zapaliliśmy znów świece. 
Wkrótce się zacznie. Starsza pani już stoi w drzwiach. 
Ona zawsze przychodzi pierwsza. Za oknami gęstnieje 
mrok. Szybko mknące postacie otulone w ciemne 
płaszcze i puchowe kurtki migają pod naszymi oknami 
szarością swych zmarzniętych, smutnych twarzy. Raz 
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po raz błyskają światła samochodów, rzucając osobliwe 
cienie na wnętrze naszej ciasnej kapliczki. One tylko na 
chwilę rozpraszają noc. Kiedy przejadą, kiedy zgaśnie ich 
światło, znowu nastaje ciemność. Starsza pani podeszła 
już do ambony. Szeleszczą stare stronice poszarzałego 
lekcjonarza. Zaraz się zacznie. Suche wargi poruszają 
się bezdźwięcznie, kiedy bystry jeszcze wzrok śledzi 
i wyłapuje z uwagą każdą literę dzisiejszego mszalnego 
czytania. Zaraz się zacznie. Na ołtarzu stoi już kielich, 
a na nim biała hostia, cichy chleb, łagodny dotyk Boga, 
którego szuka co wieczór doświadczona przez życie 
starsza kobieta. To w Jego dłonie kładzie codziennie swe 
zmagania i trudy swojej córki. W Jego cieple ogrzewa 
swą duszę i niesie do domu światło, ciepły blask, który 
rozprasza mroki serc. „Widziałam człowieka, mężczy-
znę w sile wieku, upadł, nie mógł wstać... Zdziwił się, 
że jakaś staruszka podbiegła i podniosła go z ziemi 
z troską i z obawą na pomarszczonej smutkami twarzy.”

***

Zaraz się zacznie. Staruszka w milczeniu oczekuje 
na te pierwsze słowa: „Pan z wami. W górę serca. 
Wznosimy je do Pana”. To dla Niego tu są. To Jego 
potrzebują i Jego szukają, na to spotkanie pełne deli-
katności i ciszy, na dotyk czegoś innego niż gwar i krzyk 
czekają cały tydzień. Pan z wami. Dlatego co niedziela 
tu przychodzą. Młodzi i starsi, studenci, dyrektorzy 
i renciści, adwokat i ochroniarz z lotniska – wznosimy 
je do Pana. Kruszyna chleba, flakonik wina ich tu przy-
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ciągają. Dlaczego? Dlaczego w ten jedyny wolny dzień 
w tygodniu nie pozostać w domu jak tysiące innych? 
Dlaczego nie leżeć w łóżku? Czego szukacie w ciasnej 
i dusznej kapliczce, w której pod koniec Mszy powietrze 
staje się ciężkie i jakby tłuste, gdzie po godzinie już nie 
ma czym oddychać? Nie mają kościoła. Mają tylko te 
ciasne cztery ściany. I dwóch księży, którzy przyjmują 
ich w swoim mieszkaniu. W bloku. W zwykłym osie-
dlowym bloku. 

Patrzą na Niego. Biały chleb, kruszyna dobroci, 
cicha obecność. Święte milczenie, echo świętych słów: 
„To jest Ciało Moje za was wydane” – za nas, za porażki 
i kłamstwa, za pomyłki i zło, za krzyk, gniew i żądzę 
zemsty, za każdą łzę, która z oka dziecka wypłynęła od 
założenia świata, za każdy ból i krew rozlaną z niena-
wiści, za każdą truciznę w sercu młodego człowieka, za 
każdą śmierć i ból duszy... „To jest kielich Krwi Mojej… 
która za was… będzie... wylana”. Dlatego tu są. Dlatego 
tak gorliwie przychodzą. Święta obecność. Przedziwny 
pokarm. Światło dla serca. Pokój dla duszy. I siła, z którą 
można iść dalej, siła, która niesie ich przez życie. Moc 
pokonująca zło. Dlatego tu są. Przychodzą do źródła. 
Czerpią. I karmią innych. Ogrzewają serca.

***
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„Robię to potajemnie”. „Co takiego?”, spytałem. Moje 
dziewczyny, wychowanki domu dziecka. Raz w tygo-
dniu prowadzę je do prawosławnej cerkwi. Same by 
nie poszły. Raz w tygodniu staję z nimi przed złotymi 
ikonami Chrystusa i Maryi. Patrzę, jak się modlą. Trudne 
mają życie. Jedna z nich powtórzyła mi słowa swojej 
mamy: „Dla mnie wszystko jedno, czy jesteś moim 
dzieckiem, możesz umrzeć, nie chcę cię”. Patrzę na ich 
łzy i modlę się z nimi. Raz w tygodniu, potajemnie. Tu 
panuje wolność sumienia, ale nie wszyscy to rozumieją, 
nie wszyscy się zgadzają. Szefowa domu dziecka jest 
wrogiem wszelkiej religii. „Więc jej nie mówię, że stoimy 
przed ikoną, więc jej nie mówię, że już jestem matką 
chrzestną dziecka, które utraciło miłość i ciepło swej 
ziemskiej matki”. Widziałem słony ślad gorzkiej łzy na 
jej policzku. Pani pedagog domu dziecka w Wołogdzie, 
parafianka rzymskokatolickiej parafii Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny, uśmiechnęła się smutno. 
Zarabia nie więcej jak 600 zł. Co niedziela przychodzi 
się ogrzać w cieniu tych słów. Pan z wami. W blasku 
tej świecy. W górę serca. W ciszy Świętego: błogo-
sławieni jesteście, gdy prześladują was… Przychodzi 
i klęka… Błogosławieni, którzy się smucą… Patrzy na 
krzyż… Błogosławieni ubodzy… Zadzwoniła do mnie 
wieczorem. „Czy ojciec już wrócił z Czerepowca? Dziś 
straszny mróz, bałam się, że ojciec zmarznie”. Błogo-
sławieni miłosierni. Tak, wierzę. Mocno wierzę, że moi 
parafianie są błogosławieni. Bo Pan ukochał ubogich. 



41

Bo Jezus Chrystus ukochał smutnych i pogardzanych. 
Umiłował tych, których sam znalazł, którzy przyszli 
do Niego, którzy ufają w Jego dobroć. Ukochał tych, 
których szuka.

***

Dzwonek do drzwi. Otwieram. Wyższa ode mnie, 
barczysta postać patrzy ostrym wzrokiem swych brą-
zowych jak ziemia oczu. Widzę dwugłowego orła na 
ramieniu, czerwone ozdoby oficerskie. Mundur poli-
cjanta. Kiedy rozmawiałem z nim, widziałem zdecydo-
wanie i upór. „Chcę być katolikiem. Chcę się ochrzcić”. 
Przyszedł potajemnie. Tam, w szkole oficerskiej, źle 
patrzą na tych, którzy mają coś wspólnego z religią. 
Mówił tak cicho. Chciałem mu pomóc. Otworzyć 
drogę, już przecież dostrzega światło. Już czuje Jego 
blask, słyszy kroki Tego, który się zbliża. Potrzebne 
jest przygotowanie. „Aby przyjąć chrzest, musimy cię 
przygotować”. Kiwnął głową. Może się bał? A może po 
prostu zrozumiał? To nie jest dla niego łatwe. Aby tu 
przychodzić, musi otrzymać pozwolenie. „Rozerwali 
mi różaniec. Zabrali i na moich oczach zniszczyli”. On 
już Go zobaczył. Światłość, która go znalazła. „Proszę 
ojca, czy mogę o coś spytać? Czy ja mogę… Czy mnie 
wolno się modlić?” Błogosławieni. 

Tak, wierzę, że moi parafianie są spadkobiercami 
błogosławieństwa ubogich. Bo szukają. Bo pragną 
czystego serca, bo Boga chcą oglądać w Jego blasku, 
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chcą radować się Jego pięknem. Chcą cieszyć się Jego 
ciszą. Tu, w Wołogdzie, mieście 500 km na północ od 
Moskwy, żyje ponad 300 tys. mieszkańców. Wśród 
nich są i katolicy. I ci, którzy katolikami pragną się stać. 
I wielu ludzi poszukujących Boga. Często trafiają do sekt. 
Bo tego pragnienia z serca nie da się wyrwać. Głodu 
życia, wartości większej i trwalszej niż konto w banku. 
Nie da się usunąć z serca ludzkiego pragnienia miłości, 
nadziei, która ma prawo ufać. Miłości nieśmiertelnej. 
Ufności, która z odwagą patrzy na cierpienie, ból, która 
nie klęka przed złem, która zło pokonuje. 

Bóg kroczy. Idzie przez nasze życie do naszych serc. 
Woła i kołacze, klęka i myje nasze nogi. To chcemy im 
dać. Jego miłość. Garstce tych, którzy tu przychodzą co 
niedziela lub raz na pół roku, tym, którzy przychodzą 
tu z pytaniami i ze łzami, tym, którzy są głodni słów 
pełnych ciszy, pełnych świętości, głodnych chleba, który 
nie wysycha, lecz staje się pokarmem duszy. Nie tylko 
w Wołogdzie łamiemy ten chleb, nie tylko tu rozbłyska 
to światło.

***

Czerepowiec, 130 km dalej. Przemysłowe miasto. 
Tam nawet ciasnej kapliczki w mieszkanku nie ma. 
Garstka katolików gromadzi się wokół zapalonej świecy 
stojącej na podrapanym, chwiejącym się, niskim sto-
liku. Co sobota w godzinie miłosierdzia stawiamy na 
nim krzyż. Nastaje cisza. Za krzyżem stoi kielich. Pan 
z wami. I tu, w Czerepowcu, w byłej kotłowni, gdzie 
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przychodzi katolikom zbierać się na Mszy św., Chry-
stus przychodzi, patrząc z wysokości krzyża. Spogląda 
z wysokości białej hostii. Widzi ich serca, widzi życie 
pełne niepokoju i trosk, widzi sumienia, które pragną 
czystości, widzi starania i pracę nad sobą, widzi ich 
wiarę, która jaśnieje, choć małym, to jednak jasnym 
blaskiem w szarości i warkocie hucznego miasta 
i zabieganego społeczeństwa. Tu, w tej kotłowni jest 
ich kościół. Przy tym małym stoliczku, nad którym 
trzeba się pochylić, by zapalić świecę, jest ich katedra 
i chór, jest ogień, który ogrzewa ich serca i wskazuje 
drogę. Drogę do Domu. Do Ojca, który czeka. I woła. 
Krzyczy słowami swego Syna, szepcze ustami kapłana: 
błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości… 
albowiem będą pocieszeni. 

Jeszcze parę miesięcy temu było ich tylko dwóch. 
I zdawało się, że ten blask jest taki mały. Modlitwa 
tak niedostrzegalna. Chwała Ci, Panie. I cześć Tobie, 
Trójjedyny, za blask świecy, którą możemy co dnia zapa-
lać, wspominając Twoją obecność. Już 19.00. Kolejny 
samochód wjechał na plac, przywożąc strudzonego 
całym dniem pracy kierowcę. Starsza pani się uśmie-
cha. „Dziękuję ojcu. Tak mi znowu jakoś lżej. Dziękuję”. 
Idzie do domu. Do swej córki. Mija latarnię i płot. Jej 
oczy na chwilę zatrzymują się na pobliskim budynku. 
Wzrok z ciepłym uczuciem przywiązania obejmuje 
ceglaną budowlę o dużych drewnianych drzwiach. Jest 
w tych murach coś bardzo znajomego, cennego, drogiego 



44

sercu. Wysoka wieża wznosi swe ramię w niebo jakby 
ręce do modlitwy. Wzrok mimowolnie zatrzymuje się 
na jej szczycie. Dawno temu ściągnięto stamtąd krzyż. 
Dawno temu katolikom w Wołogdzie odebrano kościół. 
Ich kościół, który stoi zaledwie kilkadziesiąt metrów od 
mieszkanka, gdzie się modlą. Każdego dnia go mijają, 
każdego wieczoru patrzą na niego z okna. Jego święte 
milczące wnętrze kryje dziś stoliki, krzesła, scenę 
i garderobę. Tam pracują kelnerki i kucharze. Zabrano 
go katolikom. Uczyniono zeń restaurację. A jego maje-
statyczna wieża, wyciągając się nad przechodniami, 
milcząc opowiada historię: o zgiętych kolanach, o łzach 
spadających na ziemię, o ostatniej drodze do raju tych, 
którzy się tu modlili. Pamięta każde zdrowaś Maryjo, 
pełna łaski... i niepowtarzalną ciszę dziecięcego serca, 
które pierwszy raz przyjęło biały chleb, ciepły dotyk 
Boga. Przeżegnała się i poszła do domu. Powiedzieli 
im, że mogą sobie ten kościół kupić. 

Zapada cisza. Miasto zasypia. Ciemne niebo. Jutro 
znowu przyjdzie starsza pani. Znowu połamiemy chleb. 
Jeszcze raz spojrzymy na krzyż. I wzniesiemy serca.
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O. KRZYSZTOF KOŁODYŃSKI SVD

Misjonarz Zgromadzenia Słowa Bożego. Pięć lat pra-
cował na Madagaskarze. Obecnie europejski i krajowy 
koordynator ds. komunikacji w strukturach Misjonarzy 
Werbistów. Współtwórca projektu „Równoleżnik M” – 
bliżej świata, bliżej człowieka, bliżej Boga! (www.rowno-
leznik.werbisci.pl). Jego ulubioną formą dziennikarską 
jest reportaż. Pasjonat kultury i historii Madagaskaru. 

https://rownoleznik.werbisci.pl/
https://rownoleznik.werbisci.pl/
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Wzgórze Maryi

Rok 2009. Madagaskar. Diecezja Ambatondrazaka. 
Parafia werbistów pw. św. Tamaro (Anosindrafilo). 
Razem z o. Louisem poprosiliśmy o spotkanie z bisku-
pem. Mój proboszcz wpadł na pomysł budowy groty 
maryjnej. Dobry zwyczaj malgaski mówi, że w takiej 
sprawie warto poradzić się kogoś, kto jest autorytetem. 
Wiadomo, że z poparciem głowy lokalnego Kościoła 
sprawy mogą pójść szybciej. Wiemy już również, że nasz 
pasterz lubi wiedzieć, co dzieje się na jego podwórku. 
Jesteśmy tu od roku i nie mamy szerokiego rozeznania. 
Podejmujemy zgodną decyzję o podzieleniu się naszymi 
planami z ordynariuszem diecezji.

– To szalony pomysł budować grotę na tym wzgó-
rzu! – Gestykuluje nerwowo rękoma i bez kozery, 
w emocjach, oznajmia nam swoją opinię bp Antoine 
Scopelliti OSST. – Rozumiem, że pomysł jest szczytny, 
ale muszę wam opowiedzieć o staraniach mojego 
poprzednika. – Łapie się za czoło, wzrok kieruje na 
pusty stół stojący nieopodal i najwyraźniej próbuje 
zebrać myśli. – To w sumie interesujące, że na grotę 
wybraliście to samo miejsce, które wskazał pierwszy 
biskup diecezji Ambatondrazaka, bp François Vollaro 
OSST. 

– No tak! – Louis podrywa się i próbuje wyko-
rzystać ten fakt, aby przeforsować swój pomysł. – To 
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jedyny teren i wzgórze tak położone, że widać z niego 
zarówno nasz parafialny kościół, jak i piękną panoramę 
północnego wzgórza, które jest częścią kończącego się 
miasta Ambatondrazaka.

– Biskupowi Vollaro nie udało się jednak nic tam 
wybudować! – Przekonuje nasz ordynariusz. – Tam 
jest kilka dawnych grobowców, a sąsiednie, mniejsze 
wzgórze owiane jest historią związaną z dawnymi 
kultami. Ludzie panicznie boją się tam wchodzić, więc 
budowa groty akurat w tym miejscu to chyba nie naj-
lepszy pomysł. Po co cokolwiek budować, jeśli nikt nie 
będzie tam chodził?! – pyta nasz przełożony. 

– Damy radę! – Nie czekając długo, ciszę przerywa 
inicjator pomysłu. – Wstępnie zapytałem przedstawi-
cieli wiosek należących do naszej parafii Anosindrafilo. 
Zareagowali bardzo entuzjastycznie na możliwość 
posiadania takiego miejsca na terenie parafii. Nie 
wiedzą, jak mogą pomóc, ale już nad tym myślałem. 
Ustaliliśmy, że koszt całego przedsięwzięcia podzielimy 
równo na wszystkie osiem wspólnot parafialnych. Nie 
potrzeba nam koniecznie pieniędzy, wystarczy skupić 
się na zdobyciu budulca. Każda wioska może zorgani-
zować odpowiednie ilości piasku, belek, desek, gwoź-
dzi. – Rozpalał całe przedsięwzięcie w swej wyobraźni 
o. Louis. Wyciągnął kartkę papieru z gotową rozpiską 
rodzaju materiałów i ilości sztuk, które przypadają na 
każdą wspólnotę. 
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– A skąd weźmiecie granitową kostkę? Bo z tego, 
co tu widzę, to ona będzie głównym materiałem. – 
Badawczo pyta biskup.

– Księże biskupie! Tu pomyślałem, że każda wioska 
będzie własnoręcznie wyrabiać i wypalać cegły z ziemi. 
Tutejsza cegła jest na tyle popularna i jest na nią stałe 
zapotrzebowanie, że będzie można ją łatwo sprzedać 
i za te pieniądze kupić kostkę granitową. – Rozwiewa 
kolejne wątpliwości biskupa mój współbrat. 

– I nazbieracie na to półtora miliona ariarów, który 
widnieje o tutaj!… W bilansie listy?! – Energicznie 
palcem wskazuje biskup Antoine na wymiętoloną już 
nieco kartkę. 

– Zobaczymy, jak to pójdzie. – Ze spokojem w głosie 
odpowiada Louis. – Dzwoniłem do naszego przełożo-
nego werbistów w Mananjary. Wstępnie obiecał wesprzeć 
budowę groty. Spodobał mu się również nasz pomysł 
i mówił, że wyjaśni nam później, dlaczego. W razie gdyby 
któraś z wiosek nie dawała rady, to wsparcie naszego 
przełożonego może być naszym zabezpieczeniem. – 
Nie poddaje się badawczej i podającej w wątpliwość 
postawie biskupa mój proboszcz. 

– A ty, Krzysztofie, co o tym myślisz? – pyta biskup, 
wyrywając mnie z własnych rozmyślań. Jakby czytał 
w mojej głowie, że też stoję przed decyzją, czy popieram 
tę inicjatywę, czy nie. Patrzę na Louisa, który również 
czeka na moją opinię. 
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– Całość wydawała mi się zbyt naiwnym pomysłem, 
patrząc na problemy niektórych naszych wiosek, ale 
po tym, w jaki sposób to przedstawił Louis, myślę, że 
można śmiało zaryzykować. – Spoglądam na Louisa, 
który chyba jest jeszcze bardziej zdziwiony z mojej dość 
przychylnej postawy. Ostatnio nie było nam po drodze 
w wielu kwestiach. – Oprócz wielkiego wyzwania, przede 
wszystkim finansowego, to może być wspaniała akcja 
jednocząca i angażująca wszystkich naszych wiernych. 
Jeśli całość przedsięwzięcia ma być na cześć Matki 
Bożej, to z pewnością Ona sama znajdzie sposób i nam 
pomoże – wypowiadam te słowa i sam się dziwię, że 
tak składnie zakończyłem moją opinię.

Zapada głęboka cisza. Słychać, jak biskup zbiera 
się do podsumowania naszych rozważań. Łapie głośno 
oddech. Gdy jednak już ma rozpoczynać mowę, zatrzy-
muje się. Nabiera powietrza na nowo. Znowu cisza. 

– No, jeśli rzeczywiście by wam to się udało… – 
wydobywa w końcu pierwszą część swojej wypowie-
dzi – …to byłoby wydarzenie znaczące dla wszystkich 
naszych pięciu parafii z miasta… – Wyciąga wskazujący 
palec prawej ręki do góry, a po chwili śmiesznie przy-
tyka go do nosa. 

Spotykam się wzrokiem z Louisem. Wymieniamy 
spontanicznie skryty uśmiech. Biskup najwyraźniej 
został przekonany do tego odważnego projektu. 
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– Dobrze! – Budzi się z zamyślenia nasz pasterz. – 
Macie moje błogosławieństwo! Proszę informować 
mnie o każdym etapie konstrukcji. Może znajdą się 
jakieś środki i będę w stanie was wesprzeć. Muszę się 
jednak najpierw przekonać, że coś z tego rzeczywiście 
się uda – dodaje w charakterystyczny sobie sposób. 
Jak na Sycylijczyka przystało.

* * *

 Po tym spotkaniu mój współbrat wystrzeliwuje jak 
z armaty. Zaraz zwołuje, w trybie pilnym, spotkanie 
wszystkich rad wioskowych. Zebranie organizujemy 
w wiosce Ambohitsiroa. Nie bez powodu tam. Wiemy, 
że tamtejszy przewodniczący wspólnoty jest bardzo 
bierny i zapewne wystraszy się obowiązków i całej 
organizacji, którą musimy podjąć w związku z budową 
groty. Planujemy, aby widząc opinie innych, bardziej 
się zmotywował i dowiódł, że jego funkcja to nie tylko 
zbieranie chwały, lecz także aktywna posługa dla dobra 
wiernych przynależących do jego miejscowości. 

Przewodniczący Ambohitsiroy zaskakuje nas bar-
dziej, niż tego się spodziewamy. Po prostu nie zjawia 
się na spotkaniu. Jest to dla nas znak, że przy okazji 
tego projektu trzeba odświeżyć całą radę wspólnoty. 
Zjeżdżają się wszyscy przewodniczący, ich zastępcy, 
skarbnicy i katecheci. Louis opowiada o rozmowie 
z biskupem i jego ostatecznym błogosławieństwie. 
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– Jak jednak zdobędziemy wszystkie te materiały 
do budowy? – Z lekką paniką zapytuje przewodniczący 
z Ambohidehilahy. – U nas w okolicy nie ma żadnego 
piasku. Wioska położona jest na terenach już podmo-
kłych, u stóp rozpoczynających się zalewisk należących 
do jeziora Alaotra.

– Możemy udostępnić wam piasek od nas. – Odważ-
nie deklaruje katechista z Ambohiboatavy. – A wy nam 
odstąpicie drewniane żerdzie, których nie brakuje w lesie 
położonym na wzgórzu przy waszej wiosce. 

– Tak! To doskonały pomysł – potwierdza pro-
boszcz. – Inne wioski również w ten sposób mogą się 
wspomóc, jeśli będą miały niedobory któregoś budulca. 

– A co z granitowymi kamieniami? – pyta skarbnik 
z Antanjony. – Za co je zakupimy, skoro nasze wszystkie 
oszczędności odkładamy na budowę nowego kościoła? 

– O tym też już pomyśleliśmy – włączam się do dys-
kusji. – Musimy stworzyć w każdej wiosce grupy, które 
poświęcą swój czas na produkcję lokalnej, malgaskiej 
cegły. Za pieniądze zdobyte z jej sprzedaży będziecie 
mogli nabyć materiały z listy, o których wiadomo, że 
musimy kupić je za gotówkę: gwoździe, cement i gra-
nitową kostkę. 

– Nie zamartwiajmy się na zapas. – Próbuje pozy-
tywnie motywować wszystkich Louis. – Biskup i nasi 
przełożeni obiecali nas wesprzeć. Na początku to jednak 
sami musimy ruszyć całą machinę współpracy.
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Po tym spotkaniu na terenie całej parafii Anosin-
drafilo aż huczy już tylko o budowie groty. Wieść roz-
chodzi się nawet po mieście Ambatondrazaka. A ludzie 
lubią takie nowinki. Od tego momentu, przy różnych 
okazjach zakupów na mieście, tu i ówdzie ludzie będą 
zaczepiać nas i pytać o bieżące szczegóły.

Przyznam, że wszystkim nam udzieliła się swego 
rodzaju gorączka. To, co Malgasze zwą maresaka, 
czyli jakaś większa nowinka, coś ekscytującego i waż-
nego. Maresaka to teraz w mieście wspólna akcja 
budowania groty w miejscu dobrze kojarzonym przez 
wszystkich. Od tego momentu jakakolwiek obecność 
pastoralna w wioskach będzie dotykać tematu budowy 
i jej kolejnych etapów. Zaplanowaliśmy nawet specjalne 
modlitwy w intencji budowy groty. Przy każdej okazji 
błogosławimy tych, którzy coraz radośniej włączają się 
we wspólne wysiłki.

* * *

– I jak tam wizyta w Ambohitanibe? – zapytuję 
Louisa w drodze powrotnej po zjedzonej kolacji u ludzi. 

– Jest chyba dobrze – oznajmia bez większych 
emocji. – Nasza szkoła zaangażowała się w zbiórkę 
piasku w najbliższą sobotę. 

– A kiedy ruszamy z pracą na wzgórzu? Masz już 
jakąś ekipę na oku? – Próbuję wydobyć od niego plany 
na kolejne kroki. 
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– Nie będzie żadnej ekipy! – odpowiada krótko. 

Tak czułem, że coś znowu wymyślił. Intuicja mnie 
nie zawiodła, że jak zwykle zrobi coś po swojemu. Tym 
razem naprawdę mnie zaskoczył. 

– Nie chcę powierzać tej budowy w ręce żadnej firmy 
budowlanej – wyjaśnia. – Jeśli ludzie przestaną czuć, 
że to jest ich inicjatywa i ich dzieło, to praca i zaanga-
żowanie wielu z pewnością szybko się skończą. 

– W sumie racja… – Jestem bardzo zaskoczony, 
bo jego sposób myślenia rzeczywiście może zatrzymać 
to, czego wiele razy doświadczaliśmy. Jeśli pokażesz 
ludziom za dużo, że dajesz sobie radę np. z zewnętrznym 
dofinansowaniem, to szybko potraktują to tylko jako 
projekt mompera (misjonarzy). – Ale wiesz, że budowa 
groty to nie jest to samo, co trano gasy (tradycyjny 
malgaski dom). Musimy mieć kogoś, kto pociągnie to 
w fachowy sposób. 

– Jutro jadę do Ambonivohitry. Katechista mówił 
mi o jakimś ich zdolnym murarzu – oznajmia. – Jedna 
osoba wystarczy, a nasze wioski będą organizować listy 
ochotników, którzy będą pracować i wymieniać się jako 
jego pomocnicy. 

Coraz więcej tych list, rozpisek. Czy nasi wierni to 
wytrzymają? Jeszcze te nowe wybory rady w Ambohit-
siroa. Tam jeszcze żadna zbiórka budulca nie ruszyła. – 
Takie i inne myśli krążą mi po głowie.
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– Masz już gotowy plan budowy? – pytam badawczo 
współbrata. 

– Nie, ale Kaleba, nasz przyjaciel i budowlaniec 
ze stolicy, obiecał niedługo przysłać swoją propozy-
cję – odpowiada z totalnym spokojem. – W przyszłym 
tygodniu chcę rozpocząć ciosanie wzgórza i budowę 
rusztowań. Narzędzia wstępnie kupimy za nasze pie-
niądze. Czy możesz się zająć ich zakupem? – rzuca 
niespodziewanie.

– Dobra – odpowiadam zdziwiony, że zostałem 
jednak „zatrudniony”. 

* * *

– Bum, bum, bum! – Ktoś dobija się do naszych 
drzwi zaraz po śniadaniu.

– Ojcowie! Nie jest dobrze! Och! – Słychać urywany 
głos jednego z naszych parafian.

Louis otwiera drzwi, a przed nami stoi wystraszony 
katechista z Anosindrafilo, nasz bliski sąsiad.

– Co nie jest dobrze? – Louis próbuje udawać zdzi-
wionego, bo już jest zaprawiony i nie w jego stylu jest 
poddawanie się panice wprowadzanej przez innych.

– Ta szopa, którą wybudowaliśmy na przetrzy-
mywanie narzędzi na wzgórzu… – Urywa zdanie, bo 
brakuje mu tchu.
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– Coś się z nią stało?! – wykrzykuję, bo znam wartość 
zakupionych narzędzi. – Coś już zginęło?!

– Nie, ale w nocy nikt przy niej nie stróżował – 
wyjaśnia. – Ci, co obiecali, bali się nam odmówić 
i wytrzymali tam jedynie godzinę, a potem zwyczaj-
nie nawiali. Wezwali mnie rano do nich na wioskową 
naradę. Powiedzieli, że nie ma mowy, aby ktokolwiek 
zgodził się na przebywanie w nocy na wzgórzu. Boją się 
ingerencji rozgniewanych duchów przodków.

– No przecież nie możemy zostawiać tych narzędzi 
bez pilnowania. – Skwaszony przemawia proboszcz.

– Oni też są tego zdania – oznajmia katechista, 
wiedząc, że ta informacja nas nie uspokoi. – Kazali mi 
przekazać, że są gotowi każdego dnia zwozić wszystkie 
narzędzia i kolejnego dnia wwozić je kubotą (minitraktor 
produkcji japońskiej) na wzgórze.

Takich i innych zdarzeń nie brakowało. Wspólna 
praca pokazała nam, jak reagują ludzie wobec róż-
nych wyzwań. Zapewniliśmy sobie i wiernym również 
duchowe wsparcie w działaniu. Co parę dni to w jednej 
lub kolejnej wiosce odprawialiśmy Msze święte ze szcze-
gólnie podejmowaną intencją o błogosławieństwo przy 
budowie groty maryjnej w dystrykcie Anosindrafilo.

Czasem odprawialiśmy nabożeństwa maryjne 
z procesją figury Matki Bożej z Lourdes. Innym razem 
odmawialiśmy różaniec. Te duchowe zastrzyki bardzo 
dobrze uzupełniały różne lęki i braki w organizacji. 
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Niesamowite było, że kilka wiosek podjęło naprawdę 
szczerą i wspaniałą współpracę. Pomagali sobie w trans-
porcie budulców i dyżurach przy murarzu. 

* * *

Pewnego dnia zaskoczyły nas kobiety z grupy MDMK 
(skrót z j. malgskiego: Mpiray dinidinika miaraka ami-
n’i Kristy = grupa „Jedno z Chrystusem”). Przyszły ze 
swoimi koleżankami z dwóch innych parafii w mieście 
z niespodziewaną propozycją. 

– Drodzy ojcowie! – Rozpoczęła przewodnicząca 
z parafii katedralnej. – A może już czas zacząć modlitwę 
na wzgórzu? – rzuciła słowa, po których nas zatkało.

– No tak! – Zareagował, podrywając się entuzja-
stycznie z miejsca Louis, nie kryjąc przy tym zasko-
czenia. – To jest myśl! Świetny pomysł. – I od razu 
rozpoczął planowanie pierwszych modlitw na wzgórzu. 

Niesamowicie nas ta propozycja ucieszyła. To, że 
pochodziła ona spoza naszej parafii, dobrze rokowało 
na przyszłe korzystanie z tego miejsca. Ciekawe było, że 
naszą inicjatywą żywo interesowały się maryjne grupy 
we wszystkich pięciu parafiach miasta Ambatondra-
zaka. W sumie to dzieliliśmy się kolejnymi etapami prac 
nie tylko z biskupem, lecz także na cotygodniowych 
spotkaniach ze wszystkimi kapłanami z miasta. Nor-
malnie kapłani pracujący w Ambatondrazace spotykają 
się w każdy poniedziałek o godzinie 10.00. Sytuacja 
z niespodziewaną propozycją modlitwy na wzgórzu 
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sprawiła, że poczuliśmy się tak, jakby sama Matka 
Boża upomniała się już o tę modlitwę. Głos przyszedł 
od Niej niejako z zewnątrz, od ludzi z innych parafii 
w Ambatondrazace. 

Po modlitwie na wzgórzu prace szły jeszcze spraw-
niej. Pokonaliśmy nawet dosyć szybko bolesne historie 
związane ze zmianą całej rady we wspólnocie w Ambo-
hitsiroa. Katechista zamiast animować ludzi do zbierania 
środków, znikał albo zniechęcał innych. Na szczęście 
po jego zmianie parafianie mogli rozpocząć działania. 
Do końca nie wywiązali się ze swych zobowiązań, ale 
teraz już było wiadomo, że i w tej wiosce drzemią spore 
możliwości i nie brakuje tam ofiarnych serc, które 
chcą być ze swymi kapłanami. To było bardzo cenne 
doświadczenie.

* * *

Im bliżej było do zakończenia budowy, tym więcej 
mieliśmy niespodzianek. W trakcie prac zyskaliśmy 
wsparcie jednego z najbogatszych ludzi w mieście. Był 
chińskim metysem i katolikiem. Posiadał firmę, która 
zajmowała się budową dróg. Użyczył nam maszyn 
i pracowników, aby z niewielkiej i zaniedbanej ścieżynki 
zrobić porządną drogę, po której spokojnie i bez ryzyka 
mógł wjechać na wzgórze nawet większy samochód. Na 
samą uroczystość poświęcenia groty chciałem pożyczyć 
od innego Chińczyka generator prądu na ropę. Zgodził 
się, a na moje pytanie o należność, odpowiedział, że 
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to nie będzie nas dużo kosztować. Już po zakończeniu 
świętowania, gdy chciałem uregulować opłaty, powie-
dział, że „wszystko jest już dobrze”. 

W całej puli środków finansowych zostało nam 
nawet trochę pieniędzy, tak że mogliśmy jeszcze zakupić 
dorodnego byka. Jakiekolwiek święto malgaskie bez 
ściętej głowy bawoła nie wybrzmiałoby w odpowiedni 
sposób. Do każdej rodziny musi trafić skrupulatnie 
dzielona, choćby w symbolicznej ilości, garść mięsa. 
To symboliczny udział żywego uczestnictwa w każdym 
ważniejszym świętowaniu. Tym razem byk był opo-
rządzany na wzgórzu przez wyznaczoną grupę kobiet 
reprezentujących wszystkie wioski naszej parafii. 

* * *

4 października 2009 roku. Przyszedł w końcu 
upragniony dzień inauguracji i poświęcenia groty. Na tę 
uroczystość przybywa oczywiście nasz pasterz diecezji, 
bp Antoine Scopelliti. Z dalekiej Mananjary, siedziby 
werbistów, dojeżdża również delegacja współbraci 
z ojcem regionałem, Piusem Pandaim SVD na czele. 

Robię kolejną rundę land roverem na wzgórze. Od 
samiuśkiego rana ściągają tam delegacje wszystkich 
naszych wspólnot. Wszyscy są odświętnie ubrani 
i panuje podniosła atmosfera. Przywożę kilka nowych 
garnków, które obiecałem kobietom. Nieopodal, na 
tyłach groty, już od rana gotują się niezliczone naczy-
nia z malgaskim ryżem. Garnki stoją majestatycznie.  
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Ustawione w prostych rzędach co chwilę syczą i postu-
kują pokrywkami. Nad każdym unosi się niewielki 
dym. Kobiety witają mnie entuzjastycznie. Co chwilę 
doglądają zawartości. Zaraz wszystko będzie tylko 
dogasać. Wszyscy zgromadzą się wokół groty. 

Grupy dzieci i młodzieży pośpiesznie ćwiczą jesz-
cze w grupkach swoje role, które odświętnie odegrają 
zarówno podczas skrzętnie przygotowanej liturgii, jak 
i po niej. Spotykam mężczyzn zebranych na poboczu. 
Wystrojeni w marynarki i kapelusze, których nigdy 
nie widziałem.

– Udało się nam, ojcze! Dzień dobry! – wita mnie 
z radosnym okrzykiem jeden ze starszyzny z wioski 
Ampitatsimo. 

– Udało się! Dzięki Bogu! Manahoana daholo! – 
odpowiadam, ciesząc się niezmiernie na ich widok. 

Witam każdego mężczyznę, ściskając każdą rękę. 
Każdy uśmiech to historia wielu wspólnych wysiłków. 
Dzisiaj Pan Bóg daje nam przeżyć to, co do niedawna 
nie śniło się nikomu.

– Jedzie biskup! – oznajmia biegnący Julien, nasz 
starszy ministrant.

Ruszam i dołączam do Louisa. Razem witamy 
bp. Antoine’a. On również nie ukrywa swojej radości. 
Cały promienieje. Jest zaskoczony tłumami, które ściąg-
-nęły na wzgórze. Najbardziej zaskakują nas delegacje 
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grup maryjnych z pozostałych czterech parafii miasta 
Ambatondrazaka. Kobiety i mężczyźni ubrani w jed-
nolite barwy, biało-niebieskie, wyróżniają się z tłumu. 
Wielu ludzi jest po prostu odświętnie ubranych na 
miarę swojej zamożności.

Powoli formuje się procesja i rozpoczynamy liturgię 
uroczystej Mszy świętej. Słońce przykryte jest nie-
znacznie chmurami, co należy uznać za zbawienne. 
Nie zdołaliśmy zbudować żadnego zadaszenia. Wszyscy 
zgromadzeni jesteśmy pod gołym niebem. W powietrzu 
wisi niezwykła aura podniosłości wydarzenia. Każda 
część liturgii Słowa jest pieczołowicie przygotowana. 
Zaczyna się tańcem i procesją wprowadzenia Słowa 
Bożego. Podana Biblia z ołtarza przez biskupa wędruje 
w miejsce, z którego młodzież rusza, prowadząc przy-
gotowanym układem tanecznym młodzieńca niosącego 
majestatycznie uniesiony Ewangeliarz. 

W swojej homilii bp Antoine Scopelliti wypowiada 
ważne dla wszystkich słowa.

– Myślicie, że nie wiem o wszystkich problemach, 
które towarzyszyły wam od początku budowy tej 
pięknej groty? – pyta prowokacyjnie. – Wasi kapłani, 
ojcowie Louis i Krzysztof, na bieżąco informowali mnie 
o kolejnych krokach tego przedsięwzięcia. Niczego 
nie pomijali. Jest mi znany fakt, że do dziś nie znalazł 
się odważny, aby przebywać na tej górze nocą, nawet 
w szlachetnym zadaniu pilnowania narzędzi… 
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Tu wypowiedź biskupa przerywają gromki śmiech 
i brawa zgromadzonych. 

– Słyszycie, że wiem o wielu sprawach – zapewnia 
z żartobliwym uśmiechem. – Chcę was jednak uroczy-
ście zapewnić… – Zawiesza głos na chwilę i spogląda 
na panoramę rozpościerających się dalej gór, ryżowisk 
i pobliskiego miasta. – Nie macie odtąd czego się oba-
wiać. To miejsce od dziś jest szczególnie powierzone 
Matce Bożej! Ona pragnie, abyśmy do Niej przychodzili. 
Ona pragnie nieść wszystkie nasze modlitwy do swojego 
Syna, a przez Niego do Miłosiernego Ojca. Dzisiejszy akt 
poświęcenia tego miejsca inauguruje nową historię nie 
tylko waszej parafii pw. św. Tamaro i całego dystryktu 
Anosindrafilo, któremu przewodzą ojcowie werbiści. 
Mam nadzieję, że to miejsce będzie bliskie sercu wielu 
katolików naszej diecezji, którzy przybędą tutaj do stóp 
Maryi. – Doniosłym głosem akcentuje biskup.

Zebrany tłum odpowiedział entuzjastycznie bra-
wami, okrzykami radości, tak bardzo charakterys-
-tycznymi dla tego regionu Alaotra. Doniosła liturgia 
trwała jeszcze dobrą godzinę. Po Komunii św. do głosu 
zaproszono naszego ojca regionała, Piusa Pandai SVD. 
Jest on jednym z czterech pierwszych werbistów, którzy 
w 1989 roku przybyli na Madagaskar. Odniósł się do 
ciekawego spostrzeżenia.

– Chociaż to nie było nigdy naszą przypisaną 
regułą, tutaj, na ziemiach Madagaskaru, każdą para-
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fię (dystrykt) w jakiś przedziwny i naturalny sposób 
oddawaliśmy pod opiekę nie tylko Trójjedynego Boga, 
lecz także w ręce Matki Bożej. Naszą pierwszą parafię 
w diecezji Mananjary przejęliśmy 7 października, 19 lat 
temu. W każdym dystrykcie, w którym pracowaliśmy, 
staraliśmy się wybudować maryjną grotę, do której 
organizuje się pielgrzymki wszystkich wiernych do 
Matki Bożej. Dziękuję moim współbraciom za podjęty 
z wami trud i za to, że kontynuują tę piękną tradycję.

Posypały się kolejne brawa i okrzyki radości. Oso-
biście poczułem się jakoś niesamowicie lekko. Oczy mi 
się zaiskrzyły i byłem bardzo szczęśliwy, że Pan Bóg 
postawił mnie właśnie na tej ziemi i z tymi ludźmi. 

Po Mszy św. wszyscy obecni bez wyjątku uraczeni 
zostali przygotowanym posiłkiem. Emocji było tyle, 
że nie siedziałem w jednym miejscu. Wziąłem w rękę 
miskę z ryżem i chodziłem po wzgórzu, przysiadając się 
do różnych grup z naszej parafii. Już w czasie posiłku 
przy grocie przygotowano miejsce na uroczyste występy. 
Żadne wielkie święto nie odbędzie się bez tradycyjnych 
kilalao. Dzieci i młodzież rozpoczęły taneczne popisy. 
Co chwilę skandowano, dopingując kolejne grupy. 

W tym czasie na naszej misji przebywał Arek 
Ziemba. Jest podróżnikiem i organizatorem wycieczek 
na Madagaskarze. Tym razem wybrał się samotnie 
w drogę, rowerem na skróty, aby mnie odwiedzić. 
Cała wyprawa kosztowała go wiele przygód. Utknął 
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w Ambatondrazace na cały tydzień. Leczył nogę, którą 
zaatakowała groźna bakteria. Jest również dobrym 
fotografem. Dla Arka nasza uroczystość to też egzo-
tyczna przygoda. Chodzi z zabandażowanym piszczelem 
i przemieszcza się z aparatem. Dzięki jego obecności 
pozostało mi wiele pięknych pamiątek, które m.in. 
uwieńczają poświęcenie groty. 

– Chodźcie! Musimy sobie zrobić pamiątkową 
fotografię – rzucam do grupy MDMK, za którą jestem 
odpowiedzialny. 

– Oczywiście! – odpowiada ochoczo Madamme 
Rozety. – Hej! Zbierajcie się tutaj! Robimy fotografię 
z ojcem Krzysztofem! – wykrzykuje do swojej grupy.

Wchodzimy małymi schodkami na wyeksponowany 
taras wybudowany przed figurą Maryi. Z góry jeszcze 
lepiej widać cały tłum, który zgromadził się na wzgórzu. 
Szare chmury przykrywają coraz mocniej niebo i zbiera 
się na mały deszcz. Te szare kolory nie wpływają jednak 
na nasz nastrój. Przeciwnie. Niesieni niecodziennymi 
emocjami stajemy radośnie do zdjęcia, które dla mnie 
staje się pamiątką tych wydarzeń.
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Z drugiego brzegu

– Prowadź! Gdzie oni mieszkają? – rzucam do 
mojego współpracownika, szefa jednej z dzielnic naszej 
parafii. – Jest mi bardzo przykro, że najbiedniejsze 
dzieci nie zostały włączone do programu pomocy, 
a wasze wcisnęliście na listę! – dodaję zdenerwowany.

– Wybacz, ojcze – odpowiada ze spuszczoną głową 
Gervais. – Tu każdy uważa się za biednego.

Pospiesznie wędrujemy między małymi ceglanymi 
domkami pokrytymi blachą. Schodzimy ze wzgórza, idąc 
wzdłuż prostych ogrodzeń z bambusa. Nagle wchodzimy 
na dziwne podwórko z niskim budynkiem pośrodku. 
Mój przewodnik zatrzymuje się i ręką wskazuje coś na 
kształt małego chlewika.

– Nie czas na żarty, Gervais, prowadź dalej! – 
ponaglam.

– To tutaj, ojcze! – odpowiada.

– No, nie mów… – Urywam, bo trudno mi to sobie 
wyobrazić.

Jesteśmy zatem na miejscu. W dawnym kurniku, 
gdzie kiedyś trzymano ptactwo domowe, teraz mieszka 
rodzina. Gervais podchodzi do tylnej części budynku 
i puka w kilka zbitych desek zasłaniających dziurę 
prowadzącą do środka.
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– Hodio! – nawołuje tradycyjnym zwyczajem. Cze-
kamy. Po chwili dłoń ze środka przesuwa pokrywę. Na 
czworakach wynurza się niewysoka kobieta i podaje nam 
rękę. Nie dowierza, że chcę wejść do środka. Bardzo 
o to proszę. Nie ufam już nawet swoim ludziom. Chcę 
na własne oczy przekonać się, w jakich warunkach 
żyje ta pominięta rodzina. To tak naprawdę matka 
z sześciorgiem dzieci. Okazało się, że troje najstarszych 
jest w wieku szkolnym, ale żadne nie podjęło edukacji. 
Kobieta pozostawiona przez swego męża boryka się ze 
straszną biedą.

Wchodzimy do środka. Na kolanach. Przeciskamy 
się przez ledwo oświetlone pierwsze pomieszczenie. Aby 
wejść do drugiego, głównego pomieszczenia, ponownie 
musimy iść na kolanach. Kobieta w totalnej ciemności 
znajduje zapałki i zapala małą naftową lampkę zrobioną 
z puszki po koncentracie pomidorowym. W rogu pokoju 
leży trochę szmat. W drugim, na sianie i rozłożonym 
materiale, śpi najmłodsze dziecko. Niemowlak. W trze-
cim rogu stoi garnek, a za nim kilka emaliowanych 
naczyń. Ot, cały dobytek siedmioosobowej rodziny.

Dowiaduję się, że mieszkają tutaj już trzeci rok. 
Za drobne pieniądze kobieta wynajęła ten kurnik od 
sąsiadów. Proszę mojego współpracownika, aby zebrał 
potrzebne dane dzieci i ustalił, do której szkoły będzie 
można je posłać. W ten sposób powoli zapełniała się lista 
stu dzieci. Dzięki Stowarzyszeniu Missio Misericordiae 
i pośrednictwu mojego współbrata o. Zdzisława Grada 
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otrzymywałem dofinansowanie do edukacji. Szła za tym 
również modlitwa „duchowych adopcyjnych rodziców”.

Na początku problem braku edukacji nie był 
widoczny. Z czasem jednak coraz częściej napotykałem 
dzieci, które się nie uczyły. W ciągu dwóch lat mojej 
pracy w diecezji Ambatondrazaka zorganizowałem 
lokalną grupę Ezaka Iombonana (Wspólne Poruszenie). 
Bardzo szybko rodzice dzieci, którym pomagaliśmy, 
stali się wspaniałymi i zaangażowanymi parafianami. 
To oni wybudowali nam toaletę-wychodek. Wspólnie 
zbudowaliśmy salę do katechez oraz odmalowaliśmy 
nasz kościół.

Dzięki pomocy często bezimiennych ofiarodawców 
z Polski cierpienie wielu rodzin stawało się począt-
kiem dobra. Z tego powodu, gdy wchodziłem do wielu 
domów, słyszałem, że również ja jestem rodzicem. Po 
doświadczeniu z rodziną „z kurnika” postanowiłem 
odwiedzać domy dzieci, którym pomagaliśmy. To było 
jedno z najwartościowszych doświadczeń mojego życia. 
Początkowo myślałem, że to ja przynoszę im Jezusa. 
Po pewnym czasie zrozumiałem jednak, że On był tam 
wcześniej.

Nigdy nie zapomnę uśmiechów bliźniaków Flavia 
i Flavien. Ich zachowanie zupełnie zmieniło się po 
pierwszym roku nauki w szkole. Dzięki pani Małgo-
rzacie z Polski, która przymusiła mnie do poszukania 
informacji o dziewczynce Shakinah, lepiej poznałem los 
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mojej małej parafianki. Ona również pewnego dnia się 
uśmiechnęła. Dziesiątki takich historii noszę w sercu.

Dziś, gdy już pracuję w Polsce, nie zapominam 
o Madagaskarze. Nie potrafię wymazać tej części misji 
z mojego osobistego doświadczenia. Teraz jednak poma-
gam inaczej. W wielu miejscach i przy różnych okazjach 
opowiadam o misyjnej pracy werbistów, projektowałem 
kalendarze z fotografiami z misji, pomogłem w budo-
wie dwóch kościołów w parafii Anosindrafilo. I wciąż 
planuję nowe działania.

Wiele razy wracam do modlitwy za misjonarzy. 
Wielokrotnie odczuwałem jej wsparcie, będąc tam. 
Teraz staram się ją zapewniać z „drugiego brzegu”. 
Często chwytam za różaniec i  już wiem, jak mam 
działać. Maryja bowiem najlepiej dba o misję swojego 
Syna i Jego reprezentantów.
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O. TOMASZ LASKOWSKI SVD

Werbista, misjonarz, z wykształcenia technik górnik. 
Po studiach w Misyjnym Seminarium w Pieniężnie 
przez 15 lat pracował w Republice Demokratycznej 
Konga, a następnie rok w Republice Czadu. Od 2019 r. 
w Polsce w prowadzonej przez werbistów parafii Kró-
lowej Apostołów w Rybniku posługuje jako katecheta.



69

Kapitan Djela

Djela był komendantem policji w Kenge, miasteczku 
położonym w zachodniej części Demokratycznej Repu-
bliki Konga. Z racji swojej funkcji potrafił być surowy. 
Wobec kradzieży był bezwzględny, ale wysokie kary 
wymierzał też za drobne wykroczenia czy za zwykłe 
kłótnie rodzinne, o których donosił mu ktoś z tzw. 
życzliwych sąsiadów. Był rygorystyczny i wsadzał wielu 
ludzi do miejscowego więzienia. Nie obchodziło go jed-
nak to, że nie było tam miejsca nawet dla połowy z tych 
więźniów, ani łóżek, ani jakiegokolwiek wyżywienia. 
To wszystko może nie byłoby jeszcze tak dziwne, gdyby 
nie to, że miejscowa ludność podejrzewała go, iż w celu 
szkodzenia innym używał magii. Pochodził z plemienia 
Tetela, w którym tradycyjnie panuje wielożeństwo. 
Miał 10 żon i 110 dzieci, był także właścicielem haremu, 
czyli wielkiej zagrody, w której każda z tych żon miała 
swój domek. 

Tak się złożyło, że z racji piastowanego stanowiska 
współpracował z naszą misją. Podczas większych uro-
czystości parafialnych, meczów, koncertów czy innych 
wydarzeń kulturalnych prosiliśmy go, żeby wysyłał 
policjantów w celu zapewnienia ludziom bezpieczeństwa. 
Przy tych okazjach kapitan mógł przyjrzeć się z bliska 
naszej pracy, a nawet czasami usiąść w naszej jadalni 
i przy szklance wody porozmawiać luźno na wszystkie 
interesujące go tematy. Słyszał, co mówimy o Bogu, 
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wiedział też, jak pomagamy ludziom w okolicy. Szcze-
gólnie dokładnie śledził pracę naszej grupy „Przyjaciele 
więzienia”, której koordynatorką była pierwsza z jego 
żon. My w zasadzie robiliśmy to, co do nas należało, 
co powinien zrobić każdy misjonarz. 

Na naszej misji w Kenge pracowaliśmy we troje: 
o. Willy, misjonarz z Niemiec, który pracował tam już 
od 40 lat (miał duże doświadczenie pracy w Kongo 
i innych krajach afrykańskich), o. Loi (z Filipin) i ja. 
Willy od samego początku uczył nas, że najważniejsze 
jest głoszenie Chrystusa, ale trzeba Go głosić, troszcząc 
się o całego człowieka. Nie można się troszczyć o duszę, 
jeśli nie zadba się o ciało i odwrotnie. Dlatego, gdy odwie-
dzaliśmy 93 wioski należące do parafii, żeby odprawić 
tam mszę świętą i przygotować ludzi do sakramentów, 
organizowaliśmy też różne akcje dla ludzi. Uczyliśmy 
ich ulepszania technik uprawy, żeby mogli mieć więcej 
pożywienia i żeby ich jedzenie było bardziej odżywcze. 
Pokazywaliśmy, jak mogą zrobić staw hodowlany, by 
zapewnić ich rodzinom ryby, które mogliby sprzedać 
i w ten sposób zdobyć pieniądze na szkołę czy lekarstwa 
dla dzieci. Zawoziliśmy do wiosek prawników, żeby 
uczyli ludzi o ich prawach, a także jak nie dać się oszu-
kać przez lokalne władze. Organizowaliśmy warsztaty 
stolarskie dla młodzieży, aby miała jakiś zawód i mogła 
utrzymać swoje rodziny. Ogólnie robiliśmy wszystko, co 
tylko możliwe, żeby ludziom żyło się lepiej. Pamiętam, 
że kiedyś nawet nauczyłem czytać grupkę dzieci. To 
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bardzo zdziwiło ich rodziców, bo byli oni przekonani, 
że ich pociechy nie są inteligentne. Tym większe było 
ich zdziwienie, kiedy po trzech miesiącach nauki czy-
tały one Słowo Boże na mszy w kościele. Po tej akcji 
zacząłem też uczyć czytać nauczycieli, gdyż okazało się, 
że wielu z nich miało z tym problemy.

Być może coś w naszej postawie lub w naszych 
działaniach poruszyło kapitana Djela, bo zaczął chodzić 
codziennie na poranną mszę do naszego kościoła, mimo 
że mieszkał kilka metrów od innego kościoła w Kenge. 
Coś sprawiło, że Bóg dotknął jego serca i zrodziło się 
w nim pragnienie modlitwy. Każdego dnia po południu 
spędzał przynajmniej godzinę w grocie Matki Bożej na 
osobistej cichej modlitwie. W pewnym momencie Djela 
zapragnął zostać chrześcijaninem, chciał przystępować 
do sakramentów i wziąć ślub kościelny. Ale jak to zrobić?

Wymyślił, że poślubi jedną żonę, a pozostałe odprawi. 
Pojawiło się jednak pytanie, którą ma wybrać. Miał przez 
chwilę pomysł, że zostawi je wszystkie i weźmie zupełnie 
inną, którą poślubi w kościele. Musieliśmy zareagować. 
Powiedzieliśmy mu, że tego nie może zrobić, bo wiążąc 
się z nimi, wziął za nie odpowiedzialność, a szczególnie 
za wszystkie ich dzieci.  

Zrozumiał wyjaśnienie. Wybrał pierwszą z żon, która 
w kulturze Tetela zawsze jest tą uprzywilejowaną, i starał 
się być jej wierny, ale nadal troszczył się o pozostałe.
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Zaakceptował swoją sytuację, która nie pozwalała 
mu przystąpić do komunii, starał się jednak bardzo 
angażować w dobroczynność. To stało się jego drogą 
do spotkania Jezusa na co dzień. Zaczął przeznaczać 
dużo pieniędzy na pomoc ludziom. Troszczył się o tych, 
którzy stracili dom, o chorych, którzy nie mieli pie-
niędzy na szpital, o starszych, którzy z powodu braku 
sił nie mogli pracować na polu, żeby zapewnić sobie 
codziennie jedzenie. Rozdawał nawet co niedziela pie-
niądze więźniom, aby mogli przeznaczyć je na przybory 
toaletowe czy inne codzienne potrzeby. Djela przeszedł 
długą drogę, wielki rozwój w wierze. To dla nas coś 
niesamowitego, wielka łaska, móc się przyglądać, jak 
Pan Bóg przemienia ludzkie serca.
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O. DARIUSZ PIELAK SVD

Misjonarz Zgromadzenia Słowa Bożego. Pracował 
w Rosji, głównie w Moskwie. Wcześniej był misjonarzem 
w Argentynie, Hiszpanii i Urugwaju. Jest wykładowcą 
Pisma Świętego i znawcą duchowości założyciela  
werbistów, św. Arnolda Janssena.
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Tryumf życia nad śmiercią

To było chyba w 1987 roku. Byłem wtedy w semi-
narium w Nysie. Przyjechał do nas taki miły dziadzio 
i opowiadał o swoim życiu i pracy misyjnej w Indiach. 
Z jego opowiadania zapamiętałem dwie historie.

Pierwsza dotyczyła jego pracy z trędowatymi. Ojciec 
Marian2 takim dobrym, ciepłym głosem mówił o tym, 
jak zbierają z ulicy chorych ludzi, jak wożą ich do lepro-
zorium. Byliśmy zasłuchani. A mówił mniej więcej tak: 
„Podjeżdżasz ambulansem do człowieka, który leży na 
ulicy. Nie może się już ruszać, zżerają go robaki, unosi 
się od niego nieprzyjemny zapach. I wtedy mówisz 
sobie: «To jest Chrystus!»”.

W naszych sercach aż powiało mistycznym pory-
wem. Nagle ożyła przed naszymi oczyma Ewangelia 
w najczystszej postaci. Słowa Jezusa: „Wszystko, co 
uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, 
Mnieście uczynili” (Mt 25,40). I pewnie w wielu sercach 
pojawiło się pragnienie: „Ja też tak chcę służyć Chry-
stusowi”. A wtedy o. Marian takim samym dobrym, 
spokojnym tonem, bez cienia ironii czy chęci rozbawie-
nia nas, ale raczej z pokorą, której nauczyło go trudne 
życie, dodał: „Ale czasami musisz sobie to powtórzyć 

2	 Sł. Boży o. Marian Żelazek SVD, więzień obozów koncen-
tracyjnych w Dachau i Gusen. Misjonarz pracujący w In-
diach, niosący pomoc trędowatym, biednym i  odrzuco-
nym. Nominowany do Pokojowej Nagrody Nobla.
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dwa razy”. Wtedy zrozumieliśmy, że jest człowiekiem 
świętym, a w dodatku świętym z krwi i kości. To zna-
czy, że nieobce mu są typowe dla zwykłego człowieka 
walki i rozterki.

Świadectwo świętości życia o. Mariana jest tym 
silniejsze, że przeszedł on przez piekło obozu koncen-
tracyjnego w Dachau. O ile tylko pozwalały mu na to 
okoliczności, miał zwyczaj jechać tam za każdym razem, 
kiedy przyjeżdżał do Europy. W czasie jednej z wizyt 
spotkał tam pewną Amerykankę. Kobieta zapytała go 
o coś związanego z obozem. On jej odpowiedział. Potem 
spytała o coś jeszcze i o coś jeszcze. Znajomość tematu, 
jaką wykazywał się o. Marian, bardzo ją zaskoczyła. 
W końcu zadała mu pytanie:

– A pan tu pracował jako przewodnik? Ma pan 
ogromną wiedzę.

– Nie – odpowiedział o. Marian. – Ja tu byłem.

Biednej kobiecie nie mieściło się w głowie, że może 
rozmawiać z byłym więźniem, więc zapytała:

– Gdzie pan był? Mieszkał pan w miasteczku? 

– Nie, ja tu byłem więźniem w obozie – odparł 
o. Marian.

Amerykanka z ogromnym zdziwieniem spytała:

– Jak pan może tu wracać? Przecież wyście tu 
umierali!!! 
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– Tak! Ale też zmartwychwstawaliśmy! – Spokojnym 
głosem powiedział o. Marian.

Jaką głębię włożył w te słowa, to z pewnością wie 
tylko on sam. Jego powołanie dojrzewało w ekstre-
malnych warunkach. Śluby zakonne odnawiali przy 
krematorium, głosząc chyba tym samym ostateczny 
tryumf życia nad śmiercią. I z taką siłą pojechał póź-
niej na misje.

Jego pokorna posługa zasłużyła na uznanie w oczach 
świata do tego stopnia, że został kandydatem do Poko-
jowej Nagrody Nobla. Kandydaturę wysunął indyjski 
parlament, a poparł polski Sejm. W uzasadnieniu 
podkreślono jego posługę trędowatym. Szkoda, że nie 
podkreślono świadectwa nadziei, której nie zabił w nim 
nawet obóz koncentracyjny. 

Nie wspomniano też o bardzo ważnym aspekcie 
dialogu. Ojciec Marian oprócz leprozorium zbudował 
również centrum dialogu. I chyba najlepszym komple-
mentem tego aspektu jego działalności są słowa jednego 
z jego przyjaciół, hinduistycznego duchownego, który 
miał powiedzieć: „W następnym wcieleniu chcę być 
kapłanem katolickim”. 
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O. ANDRZEJ ZALEWSKI SVD

Kapłan Zgromadzenia Słowa Bożego. Misjonarz 
w Rosji. Posługiwał w Sankt Petersburgu i Kaliningra-
dzie. Obecnie przebywa we wspólnocie Domu Misyj-
nego w Kleosinie. Jest duszpasterzem grekokatolików 
na Podlasiu. Wytrwały poszukiwacz śladów unitów na 
wschodnich terenach Polski. 
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Tęsknota

Z siostrą Stellą pojechaliśmy do małej wioski 
Gusiewo, oddalonej 80 km od Kaliningradu, do jednej 
z naszych wiernych. Byliśmy wielką sensacją, ponie-
waż tutaj jeszcze nikt księdza i zakonnicy nie widział. 
Ludzie wychodzili z domu, aby na nas popatrzeć, gdy 
wysiadaliśmy z samochodu. Pani Swietłana poprosiła, 
abym poświęcił jej dom, a potem przy herbacie opowie-
działa nam, jak bardzo kocha Kościół katolicki. Bardzo 
płakała i mówiła, że bardzo jej go brakuje. Chciałaby 
być na mszy świętej. Powiedziała, że w roku 2012 po 
raz pierwszy od 20 lat była na pasterce w Boże Naro-
dzenie i to było dla niej ogromne przeżycie. Pani Swie-
tłana dużo modli się w domu. Naokoło niej żyją tylko 
ludzie niewierzący. Do tego stopnia, że kiedy zaczyna 
rozmawiać z kimś o Bogu, to ludzie robią wielkie oczy 
i pytają: „Kto to taki?”. 

Panią Swietłanę wychowywał dziadek komunista. 
Zamykał ją w pokoju, aby nie chodziła do kościoła, a ona 
uciekała, by móc być na mszy świętej. Potem księdza 
wywieziono na Syberię. Opowiadała również, że kiedyś 
nie było książeczek, z których można byłoby się nauczyć 
modlitw. Dlatego, żeby je zapamiętać, zapisywała je na 
kartce, którą potem ozdabiała. Kiedyś do wioski pota-
jemnie przyjechał ksiądz i rozdał dzieciom maleńkie 
czarno-białe obrazeczki z Matką Boską. W domu zrobiła 
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ołtarzyk z tym obrazkiem i przed nim się modliła. Jej 
dziadek wszystko to spalił. 

Po tylu latach prześladowań, nawet ze strony najbliż-
szych, nie wyobraża sobie życia bez Boga, bez Kościoła. 
Pani Swietłana podzieliła się z nami również pięknym 
świadectwem swojej wiary. Otóż, będąc w ciąży, pewnego 
razu jechała na rowerze z wioski do wioski, polnymi 
drogami. Wioski były oddalone od siebie jakieś 30 km. 
I w połowie drogi dostała krwotoku i poroniła. Leżała 
cała we krwi na polu i o mało się nie wykrwawiła. Mówi, 
że pamięta tylko, że modliła się słowami: „Boże, ratuj”. 
Na tej polnej drodze znalazł ją jadący konno mężczyzna. 
Zabrał ją do wioski i dzięki temu żyje. Jak się potem oka-
zało, mężczyzna ten opowiadał, że jechał całkiem inną 
drogą i w innym kierunku. Ale poczuł coś dziwnego, coś 
go przynagliło, aby zawrócił i wjechał w tę polną drogę, 
gdzie znalazł zakrwawioną kobietę. Pani Swietłana mówi, 
że dzisiaj wie, iż to sam Bóg sprawił, że ten mężczyzna 
ją odnalazł. 

W drodze powrotnej zajechaliśmy do sklepu, siostra i ja 
byliśmy w habitach. Ekspedientka zapytała, czy jesteśmy 
katolikami. Szukała ich, ale nikt nie wiedział, czy taka 
sekta jest. Niestety tak jesteśmy tu postrzegani, ponieważ 
tylko sektanci spotykają się po domach i nie mają swoich 
świątyń. Ekspedientka powiedziała, że rodzice ochrzcili ją 
w kościele katolickim, ale to była ostatnia rzecz związana 
z Bogiem. Poprosiła o różaniec dla mamy, podała numer 
telefonu i adres i prosiła, aby do nich przyjechać.
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Katolicka turystka

Tej nocy spałem w Kaliningradzie w parafii pw. Świę-
tej Rodziny. Rano przyjechała po mnie siostra Stella. 
Zabrałem Jezusa z tabernakulum i pojechaliśmy do 
babuszki. Pani Anna czekała na nas w drzwiach, pięk-
nie po polsku przywitała się ze mną słowami: „Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus”. Byłem zszokowany, 
a i siostra nic mi wcześniej nie powiedziała. Pomodli-
-liśmy się po polsku, a po komunii pani Anna koniecznie 
chciała, abyśmy chwilę zostali i z nią porozmawiali.

Dowiedziałem się, że pochodzi z terenów dzisiejszej 
Białorusi i że ukończyła cztery klasy polskiej szkoły. Jej 
dziadkowie zostali zesłani na Syberię i jej również to 
groziło. Władza komunistyczna nazwała ich kułakami – 
dla niewtajemniczonych kułakami nazywano właściciela 
lub użytkownika dużego gospodarstwa rolnego, który 
zatrudniał najemną siłę roboczą. Znaczenie słowa było 
wyraźnie pejoratywne, propagowało obraz kułaka jako 
wyzyskiwacza chłopów i wroga proletariatu. Ojciec 
pani Anny, wiedząc o tym, wykopał w polu ziemiankę 
i ukrył tam jedenaścioro swoich dzieci, sam zaś za kilka 
dni został wywieziony na Syberię. Rodzinie zabrano 
wszystko, co posiadali. Połowa z tych dzieci zmarła 
z głodu. Pani Anna opowiadała, że chciała zacząć pracę 
w kołchozie, ale nikt jej nie chciał przyjąć. Wszyscy 
nazywali ją kułaczką. Na szczęście znalazła się pewna 
starsza kobieta, która nakrzyczała na kierownika  
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kołchozu, jak śmie śmiać się z tego biednego dziecka, 
co ona jest winna, że ojciec jest kułakiem, przecież ona 
nic jeszcze nie rozumie. W ten sposób zaczęła pracę 
w kołchozie. 

Przez całe życie pielęgnowała swoją wiarę, nawet 
otrzymała sakrament bierzmowania, a swoje dzieci 
wywoziła na Ukrainę do Żytomierza i tam je potajemnie 
chrzciła. Księża w Kaliningradzie nazwali panią Annę 
Turystką, ponieważ co niedziela jechała 200 km, aby 
być na mszy świętej. Pani Anna dziś ma 88 lat i mówi, 
że czeka na ciepłe dni, by móc jechać do kościoła. Na 
odchodne powiedziała, że modli się tylko w języku pol-
skim, ponieważ tak się modlili jej rodzice i dziadkowie. 



82

Pani Ania

W Kaliningradzie prawie 70% mojej parafii to 
była jedna rodzina – babcia Stefania, jej dzieci, wnuki 
i prawnuki. Wszyscy przychodzili na niedzielną litur-
gię i w święta. Pani Stefania, najstarsza w rodzinie, 
nikomu nie darowała nieobecności. Ale jako pasterz tej 
wspólnoty mogę zaświadczyć, że wszyscy przychodzili 
i z wielką radością uczestniczyli w nabożeństwach. 
Czasami żartowali, że jestem ich rodzinnym kapłanem. 
Pani Stefania żyła ze swoją córką Anią, wnuczką Oksaną 
i prawnuczkiem Gabrielem. Historia tej rodziny jest 
naznaczona wielkim cierpieniem. W latach 50. pani 
Stefania wraz z mężem została deportowana z Ukrainy 
przez władze ZSRR do Kazachstanu, gdzie przez 40 lat 
żyli w ziemiance bez prawa opuszczania tego miejsca. 
Stefania w tej dziurze w ziemi urodziła dziewięcioro 
dzieci. W roku 2013 cała rodzina przeprowadziła się 
do Kaliningradu, gdzie na nich czekałem już ja. 

Historia pani Ani to piękne świadectwo miłości Boga 
i bliźniego. Pewnego dnia przyszła do mnie Oksana. 
Skarżyła się na mamę, która sprowadzała do domu 
wszystkich bezdomnych i przybłędy, co powodowało, 
że w domu było tłoczno i śmierdziało. Poprosiła, bym 
z nią porozmawiał. Po niedzielnej liturgii zatrzymałem 
panią Anię i zapytałem dlaczego córka się na nią złości. 
Pani Ania to człowiek wielkiego serca. Całą młodość 
mieszkała w ziemiance, bardzo ubogo, i wspomina, 
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że mimo iż było ich w tym dole dziewięcioro, to ojciec, 
który pracował w tajdze, zawsze przyprowadzał na 
nocleg jakichś bezdomnych, głodnych i samotnych, 
niektórzy mieszkali u nich nawet kilka lat. Kiedy więc 
ona idzie ulicą i widzi bezdomnego, to nie może przejść 
obojętnie, bierze go za rękę i prowadzi ze sobą, daje 
możliwość umycia, nakarmi, a jeśli może, to i ubierze. 
Zimą sień i korytarz prowadzące do domu usłane były 
bezdomnymi. 

Płaczę, kiedy to piszę, bo tak wielkiego miłosierdzia 
i litości do ludzi nigdy nie widziałem. Ja, kapłan, pięk-
nie ubrany, czysty i pachnący dotychczas nikogo nie 
przyjąłem pod dach. Od tamtej lekcji pani Ani udało mi 
się, czy raczej odważyłem się przyjąć do siebie dwóch 
bezdomnych. Pani Ania w taki sposób ocaliła już wielu 
ludzi, bo często była pierwszą osobą, która okazała im 
miłosierdzie, co powodowało chęć zmiany życia przez 
tych ludzi. Był nawet jeden pan Mikołaj, który dzięki 
pani Ani przychodził co niedzielę na liturgię, mimo 
że był bezdomny. Pani Ania zawsze miała dla niego 
w kaplicy w pogotowiu czyste ubranie, aby mógł się 
w nie przebrać. Jestem dumny, że w mojej parafii jest 
tak wspaniały człowiek, gdyż, jak mówi Jezus: „wszystko 
cokolwiek uczyniliście jednemu, mnieście uczynili”. 
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Święty Arnold Janssen pragnął, aby Ewangelia 
Bożej Miłości dotarła aż na krańce świata. Realizując 
tą myśl, w latach 1875–1889 założył trzy misyjne zgro-
madzenia zakonne: 

Zgromadzenie Słowa Bożego (łac. Societas Verbi 
Divini – SVD) jest męskim misyjnym zgromadzeniem 
zakonnym. Potoczna nazwa werbiści pochodzi od 
łacińskiego verbum, czyli słowo. Charyzmatem jest 
głoszenie Słowa Bożego tam, gdzie o nim jeszcze nie 
słyszano, i przygotowywanie liderów Kościoła lokalnego 
do samodzielnej pracy ewangelizacyjnej. 

Zgromadzenie Misyjne Służebnic Ducha Świę-
tego (łac. Congregatio Missionalis Servarum Spiritus 
Sancti – SSpS) jest żeńskim misyjnym zgromadze-
niem zakonnym. Podstawowym celem jest posługa 
misjonarska: ewangelizacja, szkolnictwo na wszystkich 
szczeblach, służba zdrowia, obozy uchodźców, osoby 
uzależnione. 

Zgromadzenie Sióstr Służebnic Ducha Świę-
tego od Wieczystej Adoracji (łac. Congregatio 
Missionalis Servarum Spiritus Sancti – SSpSAP) jest 
żeńskim klauzurowym zgromadzeniem zakonnym. To 
zakon kontemplacyjny, siostry żyją w ścisłej klauzurze, 
a głównym charyzmatem jest modlitwa wstawiennicza, 
zwłaszcza w intencji misjonarzy i misjonarek. W sercu 
życia zakonnego jest nieustanna adoracja Najświętszego 
Sakramentu. 



Dom Misyjny św. Kazimierza w Kleosinie to 
jedna z kilkunastu placówek Polskiej Prowincji Zgro-
madzenia Słowa Bożego na terenie Polski. Prowadzimy 
działalność misjonarską i duszpasterską. Jesteśmy 
wsparciem dla współbraci posługujących poza grani-
cami Polski. 

Pracę misyjną naszego Zgromadzenia można wspierać, 
m.in. zamawiając Misyjne Wieczyste Msze Święte. 
Odprawiamy je codziennie, bez przerwy i zawsze. Każdego 
dnia odprawia się 7 Mszy Świętych, w których udział ma 
wpisana osoba, nawet po śmierci. Można wpisać osoby 
żyjące i zmarłe, podając imię i nazwisko: 

∠ dzieci, aby uprosić łaskę dobrego wychowania, 

∠  chorych, aby uprosić łaskę zdrowia, 

∠  stojących z dala od Boga, aby uprosić łaskę wiary, 

∠  zmarłych, aby wybłagać łaskę nieba. 

Ponadto Polska Prowincja Zgromadzenia Słowa Bożego 
wydaje ilustrowany miesięcznik „Misjonarz”. Zawiera 
on artykuły, wywiady i reportaże z terenów misyjnych, 
listy od osób prowadzących pracę ewangelizacyjną na 
wszystkich kontynentach. 

Wszystko zaś po to, aby realizować wezwanie założyciela 
św. o. Arnolda Janssena: „Niech żyje Święty, Trójjedyny 
Bóg w sercach naszych i w sercach wszystkich ludzi!”.
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